上海的午后阳光，穿过复式豪宅的落地窗，在白橡木书桌上投下斑驳的光影。齐烬指尖捏着一方素色锦帕，帕子中央绣着两株缠枝并蒂莲，丝线已有些许褪色，却依旧能看出当年绣制时的细腻心思。这是第三份卷宗里的怨灵圣器，来自羁怨囚廊深处，裹着一段民国戏台上的爱恨嗔痴。

卷宗上的字迹泛着陈旧的黄，齐烬垂眸翻阅，指尖拂过纸页时，仿佛能听见戏台上咿咿呀呀的唱腔，混着后台胭脂水粉的气息，扑面而来。锦帕的主人叫苏伶，是民国年间红遍上海滩的青衣。她生得明眸皓齿，身段窈窕，一曲《霸王别姬》唱下来，台下满堂彩声，连那些浸淫梨园多年的老票友，都忍不住拍案叫绝。

苏伶的戏，唱的是别人的悲欢离合，可她自己的人生，却比戏文更跌宕。她遇见沈砚山的时候，是在戏班的庆功宴上。沈砚山是军阀麾下的少将，穿着笔挺的军装，眉眼俊朗，站在人群里，像一道灼人的光。他举杯向她敬酒，声音低沉悦耳：“苏老板的戏，唱到了我心坎里。”

那一眼，便是万年。

苏伶成了沈砚山的红颜知己。他会包下整个戏院，只为听她唱一出《游园惊梦》；他会亲手为她描眉，将一支羊脂玉簪簪在她的发髻上；他会在深夜的戏班里，陪她对着月光练嗓，看她水袖翻飞，笑说：“伶伶，你是我见过最美的女子。”

苏伶陷在这份温柔里，不可自拔。她偷偷绣了一方锦帕，上面是两株并蒂莲，象征着她和沈砚山，愿得一心人，白首不相离。她将锦帕贴身藏着，盼着有朝一日，沈砚山能给她一个名分，不是见不得光的红颜知己，而是堂堂正正的沈夫人。

可她忘了，军阀的世界里，从来没有儿女情长，只有权力与算计。

那年冬天，北方战事吃紧，沈砚山的部队被困在孤城，弹尽粮绝。敌军提出条件，只要沈砚山交出苏伶，便放他的部队一条生路。苏伶是戏台上的名角，更是敌军首领觊觎已久的美人。

沈砚山答应了。

他没有告诉苏伶真相，只是在一个雪夜，带着她登上了前往北方的火车。火车上，苏伶还在憧憬着未来，她摸着怀里的锦帕，笑着说：“砚山，等战事结束，我们就归隐田园，好不好？”

沈砚山看着她，眼底闪过一丝不忍，却还是点了点头：“好。”

火车到站的那一刻，苏伶才知道自己被出卖了。敌军的士兵将她从沈砚山身边带走，她回头看他，看见他站在风雪里，背影决绝，没有一丝挽留。那一刻，苏伶的心，比窗外的冰雪还要冷。

她被软禁在敌军的府邸，日日以泪洗面。她不肯唱一句戏，不肯见任何人，只是死死攥着那方并蒂莲锦帕，指尖被丝线勒出了血痕。她不明白，那些海誓山盟，那些温柔缱绻，怎么就成了一场镜花水月。

三个月后，沈砚山的部队重振旗鼓，收复了失地。可他没有来救她。苏伶听说，他娶了一位名门闺秀，那场婚礼办得盛大而隆重，轰动了整个上海滩。

那天夜里，苏伶抱着锦帕，在敌军府邸的庭院里，唱了最后一出《霸王别姬》。她唱虞姬自刎时的那句“汉兵已略地，四方楚歌声”，唱得肝肠寸断，泪湿衣衫。唱完最后一个字，她拔下头上的玉簪，刺向了自己的心口。

鲜血染红了锦帕上的并蒂莲，像是开在了血泊里的花。

怨气缠上锦帕的那一刻，庭院里的梅花，尽数凋零。

齐烬的指尖拂过锦帕上的血痕，眼底泛起一层淡淡的悲悯。他将锦帕放在掌心，指尖凝起一缕清光，清光缓缓渗入锦帕的丝线里，那些盘踞其上的黑气，开始丝丝缕缕地消散。

很快，一个穿着戏服的身影，在清光里缓缓浮现。苏伶依旧是当年的模样，水袖轻垂，眉眼间带着化不开的哀愁。她看见齐烬时，愣了愣，随即苦笑一声：“又是一个来听我唱戏的人吗？”

“我来听你说心事。”齐烬的声音温和，像午后的阳光，“你怨沈砚山，怨他背弃誓言，怨他将你当作棋子，对吗？”

苏伶的身体猛地一颤，眼中的哀愁瞬间被恨意取代。她攥紧了手里的锦帕，声音尖利：“他骗我！他说爱我，却把我送给了敌人！他说要和我归隐田园，却转头娶了别人！我恨他！我恨不得食其肉，寝其皮！”

她的声音里充满了绝望和怨毒，震得周围的空气都在微微颤抖。

齐烬没有打断她，只是静静地看着她，等她发泄完所有的情绪。良久，苏伶的哭声渐渐低了下去，她蹲在地上，抱着锦帕，像个无助的孩子。

“我只是想，和他好好在一起……”她的声音哽咽着，“我只是想要一个家……”

“你怨的不是他的背叛，是他毁了你的梦。”齐烬缓缓开口，“你爱的是那个在戏院里为你鼓掌的沈砚山，是那个为你描眉的沈砚山，而不是那个在权力场上杀伐果断的沈将军。”

苏伶抬起头，泪眼婆娑地看着他：“那又怎样？梦碎了，什么都没了……”

“我给你一个，让梦圆满的机会。”齐烬的指尖凝起一道金光，金光落在锦帕上，发出一阵柔和的光芒，“这一世，没有军阀混战，没有权力算计。你不再是戏台上的苏伶，只是一个普通的绣娘。沈砚山也不再是少将，只是一个守着戏院的老琴师。他会听你绣帕时的针线声，会陪你看夕阳西下，会和你一起，将那株并蒂莲，绣得圆满。”

苏伶愣住了，眼里闪过一丝不敢置信。

“他……他会记得我吗？”

“他不会记得前世的恩怨，只会记得今生的欢喜。”齐烬看着她，“这一世，没有背叛，没有算计，只有柴米油盐的安稳。你想要的家，会在你眼前，一点点铺展开来。”

金光缓缓笼罩住苏伶的魂魄，她低头看着手里的锦帕，上面的并蒂莲，在金光里渐渐变得鲜艳。那些褪色的丝线，重新焕发出光泽，像是从未沾染过鲜血和怨气。

苏伶的脸上，缓缓露出了一抹释然的笑容。那笑容，干净而纯粹，像她第一次在戏台上看见沈砚山时的模样。

“多谢先生。”她对着齐烬深深一揖，声音轻得像风，“我不怨了。”

话音落下，苏伶的身影化作一缕流光，没入锦帕之中。锦帕上的黑气彻底消散，那两株并蒂莲，在阳光下，开得愈发娇艳。

齐烬拿起锦帕，将它放进玻璃展柜里，与象牙梳、铂金戒指并排而立。阳光透过玻璃，照在三件圣器上，反射出温暖的光泽，像是三段终于被抚平的往事。

他低头看向卷宗，提笔在“因果判定”一栏，写下一行字迹：投生江南绣娘，遇戏院琴师沈砚山，绣尽并蒂莲开，了结前世背叛之怨。

合上卷宗的那一刻，窗外的夕阳，正缓缓沉入黄浦江的尽头。晚霞染红了半边天，将豪宅的落地窗，染成了一幅绝美的画。

齐烬站起身，走到窗前，看着江面上的船只，缓缓驶过。他想起羁怨囚廊里的那些怨灵，想起它们被困在情爱里的挣扎，眼底泛起一丝温柔。

书桌的另一边，九十七份卷宗还在静静等待着。每一份卷宗里，都藏着一个未完的故事，一段未了的情缘。

齐烬转身，走到书桌前，拿起第四份卷宗。封面上的字迹，在晚霞的映照下，泛着淡淡的墨香。那是一支断了弦的琵琶，琵琶的主人，是一个……

锦帕上的并蒂莲殇