开春的风带着料峭的寒意，吹进教室时，卷着窗台上新抽的柳芽。
陈桉的桌角，还放着那个淡蓝色的铁盒。阳光好的日子，他会把里面的纸一张张拿出来晒，那些写满名字的草稿纸，那些烧了一半的残页，被风拂过，纸页轻轻颤动，像一声声无声的叹息。
林野走了整整一个冬天。
没有电话，没有短信，连班主任那里，都渐渐没了消息。有人说他病好了，在南方的学校里继续打球；有人说他转去了很远的城市，再也不会回来；还有人说，那次高烧之后，他连以前的事，都记不清了。
陈桉听过很多版本，却从来没有信过。
他每天都会把手机揣在口袋里，屏幕亮了又暗，暗了又亮，却始终等不到那个熟悉的号码。他去过那家小卖部无数次，买过成盒的薄荷糖，却再也没尝出当年的味道。
清明前的最后一个周末，陈桉回了一趟学校。
老教学楼要翻新了，工人们在走廊上叮叮咣咣地拆着旧桌椅。他站在空荡荡的教室门口，看着那张熟悉的课桌——斜前方的位置，桌角的木纹里，两个并排的名字被磨得浅淡，却依旧清晰可辨。
陈桉走过去，指尖轻轻拂过刻痕。
忽然，他的手指顿住了。
桌肚的最深处，塞着一个被遗忘的信封。淡蓝色的信封，印着小小的篮球图案，和那个铁盒是同一款。
他的心猛地跳起来，颤抖着把信封掏出来。
信封没有封口，里面躺着一张薄薄的信纸，和一颗用保鲜膜仔细包好的薄荷糖。
信纸上的字迹，是他再熟悉不过的笔锋，带着一点潦草，却依旧清亮：
陈桉：
写下这封信的时候，窗外的蝉鸣正吵得厉害。我猜你看到它的时候，应该是冬天了吧。
那天晚自习的纸团，我不是嫌恶，是怕那些起哄的声音吓到你。那天体育课，我不是想走，是怕再待下去，会忍不住告诉你，我喜欢你这件事，早就不是秘密。
巷口的雨很大，我等了很久，久到体温一点点往下掉。我其实没指望你会来，只是想把这颗糖给你，告诉你，薄荷糖的味道，我也喜欢了很多年。
我要去南方了，我爸妈说那边的医院更好。我不知道什么时候能回来，也不知道……还能不能回来。
如果你看到这封信，就把它当成我最后一次说喜欢你吧。
不用等我。
落款的日期，是去年那个下雨的傍晚。
信纸的末尾，画着一个小小的笑脸，旁边的墨痕，比糖纸上的那滴，要重得多。
陈桉握着信纸，指尖的温度一点点流失。他剥开那颗薄荷糖，塞进嘴里。
清甜的味道漫开来，和记忆里的夏天一模一样，却带着浓烈的、化不开的苦涩。
风从窗外吹进来，卷起信纸的一角，吹落了他眼角的泪。
他走到窗边，看着楼下抽芽的柳树，看着远处的篮球场，看着那个曾经站满了少年身影的地方。
春信早就来了，可有些告别，却迟到了整整一个冬天。
他把信纸折好，塞回信封里，和那颗糖一起，放进了铁盒。
然后，他从书包里掏出一张崭新的草稿纸，提笔写下一行字：
林野，我好像，还在等你。
阳光落在纸面上，字迹被镀上一层暖金。
窗外的柳芽，正迎着风，一点点地，抽枝展叶。
京公网安备11010502036362号