入冬的第一场雪，落得又急又密。
鹅毛般的雪片扑在教室的玻璃窗上，很快积起薄薄一层白，模糊了窗外的梧桐枝桠。陈桉趴在桌子上，指尖反复摩挲着那个淡蓝色的铁盒，盒盖被磨得发亮，印着的篮球图案早已褪成浅灰色。
林野走了三个月了。
没有消息，没有归期，像人间蒸发了一样。班主任说他去了南方的大医院，却没人知道具体是哪里。陈桉偷偷问过好几次，得到的只有摇头和叹息。
后排的男生们早就不再起哄，偶尔提起林野，语气里也带着几分怅然。有人翻出篮球赛的旧照片，指着那个穿着白色球衣的少年，说：“野哥投篮的样子，真帅啊。”
陈桉的目光落在照片上，落在林野扬起的嘴角上，落在他被阳光晒得发亮的发梢上。心口像是被塞进了一团浸了雪水的棉花，又冷又沉，堵得他喘不过气。
他打开铁盒，拿出那张塑封的糖纸。
“我喜欢你，从高一借橡皮那天起，岁岁年年。”
字迹被摩挲得有些模糊，旁边那滴墨痕，却像生了根似的，洇在他的眼底。陈桉想起那个夏末的傍晚，林野递来薄荷糖时，指尖的温度；想起篮球场上，他握着自己的手腕，笑着喊他“笨蛋”；想起雨巷里那颗被泡软的糖，和那句没能说出口的“对不起”。
这些细碎的片段，像一把生锈的刀，在他心上反复划着，不痛，却痒得钻心，时时刻刻提醒着他，自己错过了什么。
放学铃响时，雪下得更大了。
陈桉背着书包，踩着厚厚的积雪，慢慢走到那家小卖部。老板认得他，笑着递过一颗淡蓝色的薄荷糖：“还是老样子？”
陈桉点了点头，接过糖，指尖触到冰凉的糖纸，忽然就红了眼眶。
他剥开糖纸，把糖塞进嘴里。
清甜的味道漫开来，和记忆里的一模一样。可身边没有了那个笑着看他的少年，再甜的糖，也带着一股子化不开的苦。
他走到那个岔路口——那个他们曾经并肩走过的岔路口，雪已经没过了脚踝。
路的尽头，是林野家的方向。门窗紧闭，院子里的积雪没人清扫，枯败的月季枝桠上，积着厚厚的雪，像一层永远化不开的霜。
陈桉蹲下身，在雪地里写下两个名字。
陈桉，林野。
雪花落在字迹上，很快就把笔画填满，抚平了所有痕迹，像从未有人来过。
他站起身，把那张塑封的糖纸掏出来，轻轻放在雪地里。
风卷着雪片，裹着糖纸，飘向远方。
陈桉站在雪地里，看着那抹淡蓝色的影子越来越小，直到消失在白茫茫的雪幕里。
他终于忍不住，蹲下身，抱着膝盖，发出压抑的呜咽声。
雪花落在他的肩膀上，落在他的发梢上，冰冷刺骨。
这个冬天，没有蝉鸣，没有晚霞，没有薄荷糖的清香。
只有一场连绵不绝的雪，和一道刻在骨头上的，再也无法愈合的旧痕。
京公网安备11010502036362号