深秋的风卷着枯叶撞在玻璃窗上，发出细碎的声响。早读课的教室里，读书声稀稀拉拉的，陈桉的目光，却一天比一天久地落在斜前方那张空座位上。
林野请假的第三周，班主任抱着一摞练习册走进教室，脚步放得很轻。他把练习册放在讲台上，沉默了几秒，才开口，声音里带着难以掩饰的沉重：“跟大家说个事，林野他……转学了。”
“嗡”的一声，陈桉的大脑一片空白。
他手里的笔“啪嗒”一声掉在地上，墨汁溅在草稿纸上，晕开一团和那天巷口一样丑陋的黑渍。周围的议论声像潮水般涌来，却又模糊得听不真切，他只听见自己的心跳声，一下比一下沉，沉得像要坠进地底。
“他爸妈给他办了转学手续，去南方的医院继续治疗，”班主任的声音带着叹息，“走之前，他让我把这个交给陈桉。”
陈桉的身体僵在座位上，看着班主任递过来的东西——是一个淡蓝色的铁盒，上面印着褪色的篮球图案。
他伸出手，指尖抖得厉害，几乎握不住那个盒子。铁盒很轻，却像有千斤重，压得他手腕发沉。
回到座位上，他颤抖着掀开盒盖。里面没有薄荷糖，没有草稿纸，只有一沓被整理得整整齐齐的纸，和一张被塑封起来的糖纸。
那沓纸，是他高一那年不小心掉在操场的草稿纸，背面画着林野的背影，还有密密麻麻的“林野”；是他烧了一半被风吹走的那张，上面写着没说完的“林野，我好像喜欢你”；是他藏在课本夹层里，被后排男生丢出去的那张，写满了他三年来的心事。
每一张，都被林野小心地抚平了褶皱，烧痕和墨痕都还在，却被他用透明胶带仔细地粘好，像在珍藏一件稀世的宝贝。
而那张塑封的糖纸，是他第一次递给陈桉的那颗薄荷糖的包装，上面用黑色水笔写着一行字，字迹清隽，却带着一丝不易察觉的颤抖：
我喜欢你，从高一借橡皮那天起，岁岁年年。
最后一行，画着一个小小的笑脸，笑脸旁边，有一滴洇开的墨痕，像一滴来不及落下的眼泪。
陈桉的手指抚过那张糖纸，冰凉的塑封触感，却烫得他指尖发麻。他想起林野趴在桌上看他的眼神，想起他递薄荷糖时小心翼翼的模样，想起他站在雨里等他的背影，想起他短信里那句“有话想跟你说”。
原来林野的喜欢，比他还要早，比他还要久。
原来那些被他当成错觉的温柔，都是真的。
原来他亲手推开的，是这个世界上，唯一懂他心事的人。
窗外的风越刮越大，卷起满地枯叶，打着旋儿飘过窗台。陈桉抱着那个铁盒，趴在桌子上，肩膀剧烈地颤抖起来。
他没有哭出声，只有眼泪，无声地淌下来，打湿了桌角的草稿纸，晕开了那些藏了三年的名字。
斜前方的座位，依旧空荡荡的。
桌肚里那颗林野留下的薄荷糖，糖纸已经被风吹得发皱，再也闻不到清甜的味道。
这个秋天，没有蝉鸣，没有晚霞，没有并肩的身影。
只有一张被塑封的糖纸，和一场，再也等不到的，岁岁年年。
京公网安备11010502036362号