周一的早读课，阳光破天荒的好。
金色的光透过玻璃窗，斜斜地切进教室，落在陈桉斜前方的座位上。那张桌子空荡荡的，课本整整齐齐地摞在桌角，桌肚里躺着一颗没拆封的薄荷糖，淡蓝色的糖纸被晒得发亮，像一小块凝固的夏末。
陈桉的指尖攥着手机，屏幕亮着那条未删除的短信，“我在巷口等你，有话想跟你说”几个字，被他看了无数遍，墨迹都快要嵌进屏幕里。
后排的男生们没再起哄，反而难得的安静。有人偷偷往那张空座瞥了一眼，小声议论：“野哥今天还没来啊？”“听说那天发完短信就晕倒了，烧到快四十度，被他爸妈接去市里医院了……”
陈桉的笔尖猛地一顿，墨汁在草稿纸上晕开一团黑。
他想起巷口那颗被雨水泡软的糖，想起那把印着篮球图案的伞，想起林野趴在桌上时，苍白的侧脸和耷拉着的睫毛。心脏像是被一只手死死攥住，疼得他喘不过气。
同桌推了推他的胳膊，递过来一张请假条：“班主任让我给你的，林野托人捎来的，说……说等他回来给你。”
请假条的边角被磨得有些毛边，陈桉接过来，指尖触到纸页的瞬间，像是摸到了一点残留的温度。他小心翼翼地展开，一行熟悉的字迹跳进眼里，笔锋依旧利落，却带着几分仓促的潦草：
“陈桉，等我回来，有好多话没说。”
落款的地方，画着一颗小小的薄荷糖，旁边还有一道浅浅的划痕，像是犹豫了很久，才落下的一笔。
陈桉的眼眶猛地一热，眼泪差点掉下来。
他把请假条叠得整整齐齐，塞进课本的夹层里，和那张写着半句话的草稿纸放在一起。然后，他伸手，轻轻拂过林野的桌面，指尖沾到一点薄薄的灰尘。
阳光在桌面上跳跃，照亮了一道浅浅的刻痕——是两个并排的名字，“林野”和“陈桉”，后面还跟着一个歪歪扭扭的笑脸，被刻在桌角的木纹里，藏得隐秘又小心。
陈桉忽然想起，高一那年，他和林野同桌过一周。那时的阳光也是这样好，两人趴在桌上偷偷传纸条，林野在纸条上画了个鬼脸，他红着脸，在旁边写了自己的名字。
原来有些心事，从来都不是一个人的秘密。
他从口袋里掏出一颗薄荷糖，是那天在巷口捡回来的那颗，被他小心翼翼地擦干了糖纸。剥开糖纸，清甜的味道漫开来，和记忆里的夏天一模一样。
窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，像是蝉鸣的余音。
陈桉把糖塞进嘴里，抬起头，看向那张空座。阳光落在桌角的薄荷糖上，折射出细碎的光。
他想，等林野回来，他要先说对不起，再说我喜欢你。
这个秋天，好像也没有那么冷了。
只要等一等，风会吹回来，夏天，也会。
京公网安备11010502036362号