楔子

惊蛰的雨，是淬了寒气的针，密密麻麻扎在骨头上。

　　雨丝密密匝匝地砸下来，砸在新安巷青石板上，溅起细碎的水花，又顺着屋檐淌成一道道水帘，将天地间笼得一片湿冷。她跪在院中那方三尺法坛前，膝盖早被冷硬的石板硌得没了知觉，一身素色布裙早被淋透，紧紧贴在身上，勾勒出单薄得仿佛一折就断的轮廓。

　　夜风卷着雨意灌进来，她忍不住打了个寒颤，指尖却依旧死死攥着黄符，朱砂混着雨水，在掌心洇开一道刺目的红，指节因过度用力而泛出青白。腕间缠着的丝线早被泡软，勒出一道红痕，像极了他临走前，攥着她手腕时留下的印子。

　　案上的白烛被风舔得摇摇欲坠，烛泪淌下来，凝成一串歪歪扭扭的疙瘩，像谁没忍住的、哽在喉咙里的呜咽。纸钱在雨里燃得艰难，明明灭灭的火光中，她翕动着嘴唇，一遍遍念着晦涩的引魂咒——

“魂兮归来，遇山开路，遇水搭桥……”声音被雨声揉得七零八落，细弱得像一缕游丝，尾音却带着撞了南墙也不回头的执拗。

　　坛心的清水碗微微晃动，烛火映着她含泪的眼，碗底却始终空空荡荡，没有那个心心念念的身影。

　　相公……你怎么还不回来？

　　她在心里一遍遍问，喉咙里涌上腥甜的滋味。三个月了，自从那个老兵将沾血的玉佩和半封家书送到她手上，她的日子就只剩下这日复一日的招魂。她总觉得，只要她念得够久，唤得够勤，那个温温和和的男人，就会像从前那样，笑着从雨里走来，替她拢紧衣领，说一句“娘子，别冻着”。

　　“痴儿！人死不能复生，何必执念！”

　　一声厉喝破开雨幕。青布道袍的身影踏雨而来，下摆沾了泥水，手中桃木剑寒光一闪，“砰”的一声，竟将那方法坛劈得四分五裂。黄符四散飞落，落在雨里，瞬间化作一滩纸浆。白烛应声倒地，烛火挣扎了两下，终究被雨水浇灭，院子里霎时只剩下一片昏沉的冷。

　　她被震得跌坐在泥水里，冰冷的水浸透裙摆，刺骨的寒意顺着脊背往上爬。她抬起头，雨水混着泪水从脸颊滑落，视线模糊得厉害，却还是死死盯着来人，声音嘶哑得不成样子：“他说过……他说过会回来喝我酿的梅子酒……”

　　还说过什么？后面的话被哽咽堵了回去。说过等战乱平了，就带她去看京城的桃花；说过……他会回来的。

　　道人看着她这副模样，眼底闪过一丝复杂的痛色，却终究只是叹了口气。他转身欲走，夜风卷着雨丝掠过，道袍袖角被吹起，露出腕间一枚银镯，镯身上刻着一个小小的“妩”字，在昏暗中一闪而逝，又很快被掩去。

　　巷口的阴影里，一把油纸伞静静立着。伞面遮了半张脸，只露出一截线条分明的下颌。他看着院里那个蜷缩在泥水里的身影，看着她脊背绷得笔直，像一株被狂风暴雨摧折，却依旧不肯弯腰的野草。指尖的伞骨被攥得咯吱作响，眼底翻涌着浓得化不开的黑气，像藏着万千鬼魅，却在看到她肩头微微颤抖时，又硬生生压了下去。

　　雨还在下，下得没完没了。

　　黑暗里，她的哭声很轻，断断续续，却像一根细针，轻轻一挑，就挑断了这漫漫长夜的寂静。