〔顾南枝做了许觅清三年保镖，也当了三年替身。

小少爷醉酒后搂着他脖子喊哥哥的名字，用鞭子抽着他背说“你连替他都不配”。

直到顾南枝听见许觅清在包厢里笑：“喜欢他？我哥养的一条狗而已。”

他沉默地烧了所有许觅清的照片，回到老家开了个面馆。

三个月后，许觅清踹开门，红着眼把一叠钞票摔在桌上：“跟我回去。”

顾南枝擦着杯子没抬头：“许少，赎身期过了。”〕

---

夜色像被打翻的墨，浓稠得化不开，沉甸甸地压在霓虹之上。酒吧街正是最喧嚣的时刻，各色灯光混杂着震耳欲聋的音浪，从无数扇虚掩的门里溢出来，淌了满街，又被更深的暗处无声吞噬。空气里浮着酒精、香水、汗液和一些说不清道不明的欲望气息，粘稠得仿佛有了实体。

“暗色”是这条街上最隐秘也最昂贵的销金窟，会员制，私密性极好。走廊尽头最深处的包厢，厚重的隔音门将外界的喧嚣滤得只剩一层模糊的背景音，内里却自成一方天地。水晶吊灯洒下暖昧昏黄的光，落在昂贵的手工地毯上，也落在散落一地的空酒瓶和横七竖八歪倒的躯体上。烟雾缭绕，劣质的雪茄混合着高级香水尾调，气味令人微醺。

许觅清陷在中央宽大的真皮沙发里，两条长腿随意地架在面前的水晶矮几上，脚踝伶仃，一只皮鞋要掉不掉地挂在脚尖，随着包厢里震动的低音炮音乐轻轻晃着。他身上那件丝质衬衫扣子解开了大半，露出的锁骨和一片胸膛在昏暗光线下白得晃眼，脸颊泛着不正常的酡红，眼尾也染着红，像是哭过，又像是醉意上涌。他手里攥着一只剔透的水晶杯，琥珀色的酒液在里面危险地打着旋儿。

“所以，觅清，你到底是怎么想的？”旁边凑过来一张同样泛着酒意的脸，是某个建材集团的小公子，语气带着怂恿和看好戏的意味，“你哥下个月婚礼，请柬都满天飞了，折腾了三年，看来这次来真的了，你就真这么干看着？要我说，你就该去闹一场，谁不知道你许小少爷的脾气？凭什么便宜了林家那丫头？还有啊……你跟顾南枝……是怎么个情况？”

许觅清没立刻接话，只是仰头将杯中残酒一口饮尽，辛辣的液体滚过喉咙，灼起一片热意。他随手把杯子扔在地毯上，发出沉闷的钝响，没碎。然后他偏过头，眼神有些涣散，又慢慢聚焦，落在包厢角落里一个沉默的身影上。

顾南枝站在那里，像一尊没有生命的雕像，与这糜烂的环境格格不入。黑色西装一丝不苟，连袖口的扣子都系得严严实实，背脊挺得笔直，目光平视前方虚空某一点，对周围的调笑、酒气、甚至是偶尔飘来的几道或好奇或鄙夷的视线，都毫无反应。只有额发在空调冷气的吹拂下，极轻微地动了动。

“他？”许觅清嗤笑一声，声音不大，却带着一种刻意拔高的、破碎的轻佻，手指遥遥一点，正指向顾南枝，“你们说他啊？”

包厢里瞬间静了一瞬，所有的目光，明里暗里，都聚焦到了那个角落里的保镖身上。

顾南枝的睫毛几不可察地颤了一下，但身体依旧纹丝不动，连呼吸的节奏都仿佛没有变化。

许觅清像是得到了某种鼓励，或者说，被酒精和某种积郁已久的情绪彻底点燃了。他撑着沙发扶手站起来，脚步有些虚浮，踉跄着朝顾南枝走去。水晶吊灯的光追着他，在他身后拖出一道摇晃的影子。

他在顾南枝面前站定，很近，近得能闻到顾南枝身上极淡的、与他截然不同的皂角气息，清爽，干净，带着一种近乎冷酷的秩序感。许觅清仰着脸，眼神迷离地描摹着顾南枝的轮廓，从硬朗的眉骨，到挺直的鼻梁，再到总是紧抿着的、线条冷硬的唇。

“看见了吗？”许觅清回过头，对着沙发上的狐朋狗友，也像是自言自语，带着一种天真的残忍，“这张脸……是不是很像？尤其是这双眼睛……”他伸出手，指尖带着滚烫的酒气，虚虚划过顾南枝的眼角，“我哥找来的。多贴心啊，是不是？知道我舍不得，找这么个……赝品，来陪我。”

他的指尖没有真正碰到皮肤，顾南枝却觉得被那视线和话语烫了一下，胃里某种沉滞的东西开始缓慢翻搅。

“许少，这话说的，”有人起哄，“赝品也是品，何况顾保镖这身材这脸，放哪儿不是极品？你就没点……别的想法？”

许觅清像是听到了什么极有趣的笑话，吃吃地笑起来，笑得肩膀都在抖，眼角那抹红更艳了。他忽然踮起脚，手臂软软地环上顾南枝的脖颈，整个人几乎挂了上去，温热的、带着酒意的呼吸喷在顾南枝的耳廓。

顾南枝的身体瞬间绷紧了，像一张拉到极致的弓。他能感觉到怀里这具身体的柔软和滚烫，也能闻到他发间昂贵的洗发水香味混杂着浓烈的酒气。许觅清的脸颊贴着他的颈侧，嘴唇开合，湿热的气息搔刮着他的皮肤。

“哥……”一声含糊的、带着无限依恋和委屈的呓语，滚烫地钻进顾南枝的耳朵里，“你别娶她……好不好？你看看我……你看看清清啊……”

声音很轻，只有他们两人能听见。却像一把淬了冰的锥子，狠狠扎进顾南枝早已千疮百孔的心脏，然后在那最深处，最柔软的角落，缓慢地、残忍地转动。

包厢里安静得可怕，所有人都屏息看着这近乎暧昧又极度诡异的一幕。

顾南枝垂在身侧的手，指节捏得发白，手背上青筋隐现。他能感觉到许觅清身体细微的颤抖，也能感觉到自己血液一点点冷却下去的声音。他没有动，没有推开，也没有回应，只是依旧维持着那个挺直站立的姿势，像一尊真正失去了所有感知的雕像。

许觅清似乎不满于他的毫无反应，环着他脖颈的手臂收紧了些，柔软的唇似有若无地擦过他的皮肤，更多含混的、带着哭腔的呼唤溢出：“哥哥……疼疼我……”

时间被拉长，每一秒都粘稠得如同凝固的松脂。直到许觅清仿佛耗尽力气，整个人往下滑落，顾南枝才像是被按下了某个开关，手臂机械地抬起，稳稳托住了他下滑的身体，将他半扶半抱回沙发。

许觅清一沾沙发就蜷缩起来，脸埋进臂弯，只剩下单薄的肩膀细微地耸动。

刚才提问的小公子看着这一幕，眼里闪过更加兴味盎然的光，他凑得更近些，压低声音，用一种“咱们自己人”的语气问：“哎，觅清，说真的，你跟这顾南枝……处了也有小三年了吧？日日夜夜跟着，他就真只是个替身？你就……没动过半点别的心思？我看他刚才那样儿，可不像对你没意思。”

许觅清从臂弯里抬起头，脸上泪痕未干，眼神却已经变了，变得锐利，冰冷，带着一种被冒犯的、高高在上的恼怒。他狠狠抹了一把脸，像是要擦掉什么不洁的东西，目光扫过角落里重新站定、仿佛一切未曾发生的顾南枝，嘴角勾起一抹极其讥诮的、破碎的弧度。

“喜欢他？”他的声音不大，却异常清晰，带着酒精浸泡后的沙哑和一种刻意夸张的轻蔑，“开什么玩笑？顾南枝？”

他顿了顿，每一个字都像淬了毒的冰凌，精准地掷向那个沉默的角落。

“他不过是我哥养的一条狗罢了。”

“听话，好用，长得还有几分像主人。”

“狗而已，也配谈喜欢？”

话音落下的瞬间，包厢里爆发出几声附和又暧昧的哄笑。没有人注意到，或者说，没有人关心，角落里的顾南枝，那低垂的眼睫下，最后一点微弱的光，是如何彻底寂灭、沉入无边永夜的。

他依旧站在那里，像一座沉默的山。只是那山心里，有什么东西，轰然倒塌了。

凌晨三点，“暗色”终于散场。许觅清醉得几乎不省人事，是被两个服务生搀扶着出来的。夜风一吹，他胃里翻江倒海，扒着路边装饰用的欧式路灯杆吐得一塌糊涂，昂贵的衬衫前襟污秽不堪。

顾南枝沉默地站在半步之外，等他吐完，才上前，动作近乎程式化地递上一块干净的手帕和一瓶拧开的矿泉水。许觅清没有接，只是抬起头，湿漉漉的眼睛茫然地看了他几秒，然后猛地挥手打掉。

“滚开！”声音嘶哑，充满戾气。

顾南枝的手在半空中顿了一下，慢慢收回。他走到路边，拦下一辆等候的黑色轿车，拉开车门，然后转身，以一种不容抗拒但绝不逾越的姿态，将摇摇晃晃的许觅清半扶半塞进后座。

车子滑入凌晨空旷的街道。许觅清在后座蜷成一团，很快发出不平稳的鼾声。顾南枝坐在副驾驶，目光透过车窗，看着外面飞速倒退的、流光溢彩却空洞无比的城市夜景。路灯的光斑在他脸上一明一灭，照不出丝毫情绪。

回到许家那座奢华却冰冷的大宅，管家和佣人早已习以为常，熟练地上前接替顾南枝，将许觅清扶上楼，送入卧室。顾南枝没有跟上去，他转身走向宅子西侧尽头，那间属于他的、永远整洁得如同酒店客房的房间。

门在身后轻轻关上，隔绝了主宅那边隐约传来的、佣人们压低声音的交谈和许觅清含糊的醉呓。

顾南枝没有开灯。他在黑暗中站了很久，久到眼睛适应了这片浓稠的墨色，能模糊看清房间简单的轮廓——一张床，一个衣柜，一张书桌，再无其他。他的东西少得可怜，几乎不像一个住了近三年的地方。

他走到书桌前，拉开最底层一个上了锁的抽屉。钥匙转动，发出轻微的“咔哒”声。抽屉里没有文件，没有贵重物品，只有一个不起眼的铁皮盒子。

他捧着盒子，走到房间连接的小小阳台上。初夏的夜风带着微凉的湿意，拂过脸颊。远处城市的光污染让夜空呈现一种浑浊的暗红色，看不到星星。

他打开盒子。里面没有别的，只有厚厚一叠照片。是他偷拍的关于许觅清的某个瞬间，再偷偷打印出来珍藏。照片里的许觅清，有骄纵大笑的，有安静发呆的，有发脾气摔东西的，也有极少数、蜷缩在沙发角落睡着时，露出一点不设防的脆弱。

每一张，他都曾看过无数遍。他曾以为，自己小心翼翼地收藏、凝视这些瞬间，或许有一天，能拼凑出一个完整的、真实的许觅清，一个或许不那么骄纵，不那么把他当替身，甚至……或许能看到他一点的许觅清。

多可笑。

指尖拂过最上面一张照片的边缘，照片上，少年时代的许觅清穿着白色毛衣，站在冬日的阳光里，笑容干净得有些刺眼。那是许觅清哥哥许觅远很久以前给他的，说：“南枝，你看看，这就是你要保护的人。他小时候，很可爱，对吧？”

是啊，很可爱。可爱到在那个混乱肮脏的街头，像一束毫无道理的光，照进了他泥泞不堪的童年。

可那束光，从来不是为了照亮他。那束光属于别人，他只是偶然被余光扫到的、地上的一滩积水，短暂地映出了一点虚幻的亮，随即又被更深的黑暗吞没。

顾南枝从口袋里摸出打火机。“咔哒”一声，幽蓝的火苗窜起，在夜风中微微摇曳。

他将火苗凑近照片的一角。

纸张迅速蜷曲、焦黑，明亮的火舌贪婪地舔舐上去，将那些影像、那些他珍藏的、自欺欺人的瞬间，一一吞噬。火光映亮了他毫无表情的脸，那双总是沉静如古井的眼睛里，只剩下冰冷的灰烬。

一张，又一张。燃烧的灰烬带着余温，飘飘荡荡，落在阳台冰冷的地砖上，很快被夜风吹散，了无痕迹。

最后一张照片在火焰中化为乌有。铁皮盒子空了。

顾南枝看着最后一簇火星在指尖熄灭，升起一缕细细的青烟，很快消散在夜色里。

他回到房间，打开灯，开始收拾行李。动作不疾不徐，有条不紊。他的东西真的很少，几件换洗衣物，一些必要的证件，一个旧钱包，里面有一张褪色的、他和已故奶奶的合影。全部装进一个半旧的黑色双肩包，绰绰有余。

做完这一切，天边已经泛起了一层鱼肚白。他洗了把脸，看着镜子里那个眼神沉寂、下颌线条紧绷的男人。三年时光，似乎没有在他脸上留下太多痕迹，却又好像改变了一切。

他背上包，最后看了一眼这个住了三年的房间，关上门，没有回头。

经过主宅时，他停下脚步，从外套内侧口袋里拿出一封早已准备好的、简洁到近乎冷漠的辞职信，轻轻放在了客厅那张巨大的、光可鉴人的胡桃木茶几上，用一支钢笔压住。

晨光熹微，穿过高大的落地窗，在光洁的地板上投下长长的、寂寥的影子。

顾南枝走出许家那扇沉重的雕花铁门，融入渐渐苏醒的街道。他没有叫车，只是漫无目的地走着，直到走到一个公交站台。最早一班公交慢吞吞地驶来，他上了车，投币，在最后一排靠窗的位置坐下。

车子启动，许家那座华丽的牢笼在视线里越来越小，最终消失在街角。

他摸出手机，屏幕干净，没有任何未读消息或未接来电——许觅清从不会主动联系他，除非有事吩咐。他找到那个存为“许少”的号码，手指悬在屏幕上方停顿了几秒，然后下拉，选择了“加入黑名单”。

接着，是许觅远的号码，同样操作。

做完这些，他关掉了手机，放回口袋。

车窗外的城市飞速后退，高楼大厦逐渐被低矮的民居、杂乱的电线杆和开始摆早点的摊贩取代。空气里渐渐有了烟火气，包子蒸笼的热气，油炸食物的香气，还有清洁工扫地的沙沙声。

顾南枝靠着车窗，闭上眼睛。长途巴士的引擎声单调而持续，他却感到一种久违的、近乎虚脱的平静。

那条被养了三年的“狗”，终于自己咬断了锁链。

尽管，伤口深可见骨。

---

顾南枝回到的“老家”，其实是邻省一个依山傍水、节奏缓慢的古镇。他用这些年的积蓄，加上一笔为数不多但足够启动的退役金，在临河的老街盘下了一间小小的铺面。铺面原是一家经营不善的早点摊，位置不算顶好，但胜在安静，推窗可见缓缓流淌的河水，和河对岸绵延的苍翠小山。

他给它取名“南枝面馆”。名字朴素，一如店内装修。原木色的桌椅，擦得锃亮的操作台，墙上挂着一幅手写的、笔画略显生涩的“面”字。菜单简单，主打几样家常汤面、拌面，另有一些清爽小菜。味道说不上惊艳，但用料实在，汤头是每天清晨用新鲜猪骨鸡架慢慢熬的，面条是找了镇上手艺最好的老师傅定期压的，劲道爽滑。

开张头一个月，生意清淡。镇上人习惯了几家老字号，对这个突然出现的、沉默寡言且面容冷峻的年轻老板，多少有些观望。顾南枝也不急，每日按部就班，熬汤、备料、洒扫、煮面。空闲时，就坐在靠窗的位置，看着河面发呆，或者擦拭那些本就一尘不染的桌椅。他的生活被煮面的水汽、骨汤的香气、以及古镇悠长得近乎凝滞的时光填满，简单，重复，没有意外，也没有那些灼人的目光和刺痛心肺的话语。

偶尔，在深夜打烊后，一个人守着空荡荡的店面，听着窗外淅淅沥沥的雨声或风吹过老槐树的沙沙声时，心口那个被硬生生剜去一块的地方，还是会传来尖锐的钝痛。他会下意识摸出手机，屏幕漆黑，早已没有那个专属铃声的响起，也不会再有那个颐指气使或醉意朦胧的声音，叫他“顾南枝”，或者更残忍的——“哥哥”。

记忆却不受控制地回溯，尤其当他试图放空时，三年前初到许觅清身边的那些画面，总会格外清晰地浮现。

---

第一章