那晚之后,家里似乎有什么东西不一样了。
小雨依然准时上学放学,依然会练琴,依然会在周末和陈辰去咖啡店。但陈辰能感觉到,她在刻意保持距离——不再像小时候那样扑过来抱他,不再缠着他讲故事,甚至连对话都变得礼貌而疏离。
“爸爸,我下个月要住校了。”一天吃晚饭时,小雨突然说。
陈辰夹菜的手停在半空:“住校?为什么?家里离学校不是挺近的吗?”
“高三了,想多点时间学习。”小雨低着头扒饭,不敢看他的眼睛,“而且……住校可以培养独立性。”
陈辰想说“你在家也可以学习”,想说“爸爸可以照顾你”,但话到嘴边又咽了回去。他看着小雨低垂的侧脸,突然意识到,女儿真的长大了,正在试图从他的羽翼下飞出去。
这是好事,他对自己说。孩子总要离开父母,去过自己的生活。可是为什么,心里会这么空?
“好,爸爸周末去帮你收拾东西。”他最后说,声音平静得连自己都惊讶。
小雨抬起头,眼睛里有什么东西闪了闪,但很快又暗下去:“谢谢爸爸。”
住校的第一个周末,小雨没有回家。陈辰打电话过去,她说要和同学去图书馆复习。第二个周末,她说要参加学校的补习班。第三个周末,她说……
“爸爸,我这周还是不回去了,马上要月考了。”电话里,小雨的声音有些飘忽。
陈辰握着手机,站在空荡荡的客厅里。钢琴盖着琴罩,沙发上小雨常坐的位置空着,冰箱里她爱喝的酸奶快要过期了。这个家,突然大得让人心慌。
“好,那你注意休息,别太累。”他听见自己说。
挂了电话,陈辰在沙发上坐了很久。窗外下起了雨,雨点敲打着玻璃,发出单调的声响。他起身走到书房,打开最下面的抽屉,那里放着林晚的日记本。
他很少翻看这本日记,因为每次看都会心痛。但今天,他需要一些东西来填补心里的空洞。
翻到中间某一页,林晚娟秀的字迹写着:
“今天陈辰带小雨去游乐园了。小雨坐旋转木马时一直在笑,陈辰在下面给她拍照,表情温柔得不像话。看着他们,我突然觉得,也许这就是幸福的样子——你在笑,他在看,而我,在爱着你们。”
陈辰的手指抚过那些字迹,仿佛能感受到写下它们时,林晚指尖的温度。他把日记本抱在怀里,像抱着一个易碎的梦。
雨越下越大,他开始担心小雨有没有带伞,宿舍的窗户关好了没有,她会不会怕打雷——小时候她最怕打雷,每次打雷都要钻进他怀里。
他拿起手机,想再打个电话,但犹豫了一下又放下了。孩子需要空间,他对自己说,不能总是把她当小孩子。
那一夜,陈辰失眠了。他躺在床上,听着雨声,数着自己的心跳,直到天边泛白。
而此刻,学校宿舍里,小雨也醒着。
她抱着膝盖坐在床上,看着窗外的大雨。手机屏幕亮着,上面是和爸爸的聊天记录,最后一条是三个小时前他发的:“早点睡,晚安。”
她打了又删,删了又打,最后只回了一个“嗯”。
室友翻了个身,含糊地问:“小雨,你还不睡啊?”
“马上。”小雨轻声说,关掉了手机。
黑暗中,她想起上周在咖啡店看到的一幕——爸爸和一个女医生坐在那里,有说有笑。那个女人很漂亮,气质很好,看爸爸的眼神里有光。
爸爸也会那样对别人笑吗?爸爸也会和别的女人聊天吗?爸爸他……会不会有一天不再是她一个人的爸爸?
这个念头让她恐慌,也让她愤怒。但更让她恐慌和愤怒的是,当她看到那个女医生靠近爸爸时,心里涌起的不是“希望爸爸幸福”,而是“我不允许”。
这不是女儿对父亲该有的感情。
小雨把脸埋进膝盖,无声地哭了。