第二章加练

第二天，《星梦计划》录制基地的气氛，与往常有些微妙的不同。

表面上看，一切如常。A班到F班的练习生们，按照课表穿梭于各个练习室、声乐教室、舞蹈教室之间，挥洒着汗水，空气里弥漫着青春的荷尔蒙、淡淡的汗水味，以及某种无形的、绷紧的竞争气息。摄像机如影随形，记录着努力、欢笑、泪水和偶尔的摩擦。

但有些东西，确实不一样了。尤其在某些人之间，流动着一种难以言喻的、令人侧目的张力。

秦屿顶着两个淡淡的黑眼圈，混在F班的人群里，努力将自己缩成一团。昨晚回到拥挤的十二人宿舍后，他几乎一夜没合眼，脑海里反复回放着沈清越那双含笑的桃花眼，轻佻的语调，还有拂在颈间的灼热呼吸。那句“是活的”，像魔咒一样在他耳边盘旋。

“秦屿！秦屿！”同宿舍的周明用力拍了他肩膀一下，把他从恍惚中惊醒。

“啊？怎么了？”秦屿猛地回过神，发现自己正跟着队伍走向大舞蹈练习室，差点撞到前面人的后背。

“你没事吧？脸色这么差，昨晚没睡好？”周明是个东北来的大个子，性格爽朗，凑近了压低声音，“是不是紧张？听说今天导师要随机抽查练习情况，沈老师可能也会来……”

“沈老师”三个字，像针一样扎了秦屿一下。他条件反射般地绷直了背，下意识看向走廊前方。没有那个熟悉的身影。他稍稍松了口气，又觉得自己这反应实在可笑。

“没事，可能有点认床。”秦屿含糊地应道，强迫自己集中精神。

上午是舞蹈课，学习主题曲的副歌部分。F班的舞蹈老师是个要求严格的年轻女性，一遍遍带着大家抠动作，汗水很快浸湿了灰色的练习服。秦屿肢体不算特别协调，但胜在认真肯练，虽然动作依旧有些僵硬，但勉强能跟上节奏。他不敢有丝毫分心，将全部注意力都灌注在镜子里的自己身上，试图将昨晚那些混乱的思绪驱逐出去。

然而，该来的总会来。

课程进行到一半，舞蹈练习室的双扇门被无声地推开。

先走进来的是节目的总导演和两个随行PD，紧接着，一个高挑的身影出现在门口。简单的白色卫衣，黑色运动长裤，头发随意抓了抓，露出光洁饱满的额头。即使是这样随意到近乎懒散的打扮，也掩盖不住那张脸的夺目，和周身那种经过聚光灯千锤百炼后、自然而然吸引所有人目光的气场。

是沈清越。

练习室里瞬间响起一片压抑的惊呼和吸气声。原本就因为疲惫而有些萎靡的气氛，陡然被注入一股强烈的兴奋剂。不少练习生下意识挺直了腰板，动作更加卖力，眼神偷偷往门口瞟。

舞蹈老师停下音乐，快步迎上去：“沈老师，导演，你们怎么来了？”

总导演是个笑呵呵的中年男人，摆摆手：“没事没事，就是来看看大家练习情况。清越正好上午没安排，说想来给孩子们指导指导。”他转向沈清越，语气熟稔，“清越，你看这帮孩子，练得挺刻苦吧？”

沈清越脸上挂着恰到好处的温和笑容，目光缓缓扫过练习室里一张张或激动、或紧张、或仰慕的年轻面孔，最终，若有似无地，在某个极力降低存在感的身影上停留了微不可察的一瞬。

“嗯，大家辛苦了。”他开口，声音透过练习室良好的音响设备，清晰而柔和地传到每个人耳中，带着一种安抚人心的力量，“继续吧，不用管我们，就当是日常练习。”

话虽如此，怎么可能当他不存在？

音乐重新响起，但练习室里的氛围彻底变了。每个人都像是上了发条，动作幅度变大，表情管理瞬间上线，力求在镜头和偶像导师面前展现最好的一面。连舞蹈老师讲解的声音都不自觉地提高了几度，更加字正腔圆。

秦屿只觉得后背那道目光如有实质，烧得他浑身不自在。他强迫自己盯着镜子，不去看门口的方向，可每一个动作都变得别扭起来，手脚像是刚借来的，完全不听使唤。一个并不算复杂的转身滑步动作，他竟然同手同脚，差点把自己绊倒。

“噗——”旁边有人没忍住，小声笑了出来。

秦屿的脸腾地红了，低着头，恨不得找个地缝钻进去。

“停一下。”沈清越的声音忽然响起，不高，却让音乐和所有人的动作都停了下来。

练习室里一片寂静，所有人的目光都集中到了沈清越身上，又顺着他的视线，聚焦到满脸通红的秦屿身上。

沈清越缓步从门口走进来，穿过自动分开的人群，停在秦屿面前几步远的地方。他没有看秦屿，而是看向舞蹈老师，语气温和，带着请教：“李老师，刚才那个滑步接转身的动作，是不是重心转移的时机有点关键？我看不少同学好像都没太找到感觉。”

舞蹈老师连忙点头：“对对，沈老师观察得真仔细。这个动作看起来简单，但重心要从左脚完全过渡到右脚，同时腰部发力带动转身，节奏点要卡准，不然就容易失衡或者动作松散。”

“原来如此。”沈清越恍然状，这才将目光转向垂着脑袋、恨不得把自己缩没了的秦屿，以及他旁边几个同样做得不太流畅的练习生。“不如，我找个同学示范一下，李老师您从旁指点，大家看得更清楚？”

他的提议合情合理，总导演和PD都在旁边点头。

秦屿心里咯噔一下，不祥的预感达到顶峰。

果然，沈清越的视线在他身上轻轻一转，笑道：“就这位同学吧，刚才……嗯，错误比较典型。”

所有人的目光再次齐刷刷射向秦屿。同情、好奇、看好戏、隐隐的嫉妒……各种情绪交织。

秦屿硬着头皮，从队伍里挪出来，站到镜子前空旷的位置。他能感觉到沈清越走到了他侧后方不远处站定，那股清甜的柑橘香气，若有似无地飘过来。

“来，跟着音乐，再做一次刚才那组动作，不用快，把过程做清楚。”沈清越的声音在身后响起，平稳，听不出什么特别情绪，就像最普通的导师指导。

秦屿深吸一口气，看着镜子里的自己，和镜子中映出的、站在他侧后方那个模糊却存在感极强的白色身影。音乐前奏响起，他动了起来。

一步，两步，滑步，转身——或许是因为太紧张，或许是因为背后那道目光的存在感太强，在转身的瞬间，他的重心又没稳住，身体晃了晃，动作再次变形。

“停。”沈清越的声音再次响起。

秦屿僵在原地，脸颊滚烫，尴尬得无地自容。

沈清越走上前，这次靠得更近了一些。他没有碰秦屿，只是在他身侧微微俯身，目光落在他的脚和腰胯部位，仿佛真的在认真分析动作。

“你看，这里，”沈清越抬起手，虚虚点了点秦屿的左脚踝，“滑步的时候，脚踝要绷住，给一个推的力量，而不是拖过去。”他的声音不高，但足以让附近的练习生和收音麦克风捕捉到。

“然后这里，”他的手移到秦屿腰侧，依然没有实际接触，只是凌空比划了一下，“转身不是只靠脚，是靠这里发力，带动整个上半身。你试试，感觉一下腰腹收紧，扭转的力量。”

他讲解得非常认真，甚至可以说是细致耐心，完全是一个负责任的前辈导师模样。可只有秦屿能感觉到，当沈清越靠近时，那温热的呼吸不经意拂过他耳后的发梢，当那修长的手指虚点他腰侧时，隔着单薄的练习服，仿佛能感受到指尖带来的微妙热度和存在感。

“注意力集中，别分心。”沈清越忽然低声说了一句，只有他们两人能听清。那语气里，带着一丝几不可查的笑意。

秦屿头皮一麻，立刻收敛心神，强迫自己忽略那些乱七八糟的感受，只专注在动作要领上。

“再来一次，慢一点，想着刚才说的要点。”沈清越退开半步。

秦屿抿紧唇，再次尝试。这一次，他努力按照沈清越的提示，刻意控制脚踝的力量，在转身时收紧腰腹。动作虽然仍算不上多么优美流畅，但至少完整地、没有出错地做了下来。

“好，有点感觉了。”沈清越点点头，似乎还算满意，“记住这个发力方式，多练几次形成肌肉记忆。”他这才转向其他练习生，脸上又恢复了那种温和疏离的导师式微笑，“大家都看清楚了吗？这个动作的关键在于核心控制和重心转换的时机。李老师，您看呢？”

舞蹈老师自然连声说好，又就着沈清越的示范补充了几句要点。

小小的插曲似乎就这么过去了。沈清越没有再单独“关照”秦屿，而是又随机看了几个其他练习生的动作，指点了几句，态度始终温和有礼，保持着恰到好处的距离感，完全符合他荧幕前“温柔前辈”的形象。

可秦屿却觉得，接下来的每一分钟都格外漫长难熬。他能感觉到，沈清越的目光，似乎总会在不经意间掠过他所在的方向。那目光不再是昨晚那般带着强烈侵略性和玩味的，而是平静的、审视的，甚至可以说是专业的。但就是这种平静，反而让秦屿更加心慌意乱，仿佛自己是被放在显微镜下观察的标本，每一个细微的错误和窘迫都无所遁形。

上午的课程终于结束，午休时间到。练习生们三三两两离开，不少人临走前还偷偷看向沈清越，眼中带着恋恋不舍。

秦屿几乎是第一个冲出了练习室，仿佛身后有洪水猛兽。

他闷头朝着食堂方向走，只想赶紧混入人群，摆脱那种如芒在背的感觉。周明从后面追上来，揽住他的肩膀：“可以啊秦屿，因祸得福了？沈老师亲自指导！虽然出了点丑，但这镜头分量肯定不轻！”

秦屿苦笑，这“福气”他可消受不起。

食堂里人声鼎沸，各种食物的味道混合在一起。秦屿没什么胃口，随便打了点饭菜，找了个角落的位置坐下，食不知味地扒拉着米饭。

“诶，听说了吗？”隔壁桌传来压低的议论声，是几个别的班的练习生。

“什么？”

“就F班那个秦屿啊，上午舞蹈课，沈老师亲自指点他！”

“真的假的？沈老师不是出了名的有距离感吗？除了必要的教学，很少跟练习生单独互动的。”

“千真万确！我就在现场！虽然一开始是那小子动作太离谱被逮到，但沈老师真的好有耐心，讲得特别细。”

“啧，长得帅就是有优势？沈老师该不会……”

“嘘！小声点！别瞎说！沈老师什么人啊，怎么可能！估计就是看那小子太差劲，实在影响整体观感吧哈哈哈！”

“也是，F班的嘛，意料之中……”

那些议论声不大不小，刚好能飘进秦屿耳朵里。他捏着筷子的手紧了紧，低下头，把脸埋得更低。他并不在意别人说他差劲，F班是事实。他在意的是那些话语里，将他和沈清越隐隐联系起来的、带着暧昧色彩的揣测。

这仅仅是个开始。秦屿心里沉甸甸的。以他对沈清越那“狐狸”性格的了解，昨晚和今天上午，恐怕连开胃小菜都算不上。

果然，下午的声乐小课，沈清越没有出现，秦屿稍微松了口气。然而，这口气还没松到底，晚上集体练习结束前，节目组的广播响了：

“通知：请F班练习生秦屿，听到广播后，立刻到三楼A-1号个人练习室。重复，请F班练习生秦屿，立刻到三楼A-1号个人练习室。”

广播用的是平静无波的电子音，但在安静的练习生公共活动区域，却清晰得刺耳。刚刚结束训练、疲惫不堪的练习生们纷纷抬起头，目光各异地向秦屿。

同情、好奇、探究、不解，甚至有一丝不易察觉的嫉妒——A-1号个人练习室，是基地里设备最好、最安静的几个练习室之一，通常只有导师使用，或者给有特殊需要的A班尖子生加练。F班的秦屿，凭什么？

周明担忧地看了秦屿一眼，小声问：“什么情况？导演组找你？”

秦屿的心脏在听到“A-1练习室”时，就已经猛地一沉。他摇了摇头，扯出一个比哭还难看的笑容：“不知道，我去看看。”

在众人目光的洗礼下，秦屿僵硬地站起身，朝电梯走去。每一步都像踩在棉花上，又像走向审判台。

三楼很安静，与楼下公共区域的嘈杂形成鲜明对比。走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被吸收，只剩下他自己越来越快的心跳声。A-1练习室的门关着，磨砂玻璃透出里面明亮的灯光。

秦屿站在门口，做了好几次深呼吸，才抬手，轻轻敲了敲门。

“进。”里面传来一个熟悉的声音，清润温和，听不出情绪。

秦屿推门进去。

练习室很宽敞，三面墙都是镜子，反射着明亮的灯光，将室内照得如同白昼。昂贵的音响设备静静矗立一角，木地板光可鉴人。沈清越就坐在靠墙放置的一张高脚凳上，依旧是简单的白衣黑裤，手里拿着一个平板电脑，似乎在浏览什么。听到开门声，他抬起头，目光落在秦屿身上。

“把门关上。”沈清越说，语气自然得像是在吩咐工作人员。

秦屿反手关上门，隔绝了外面的一切。练习室里只剩下他们两个人，安静得能听见中央空调细微的风声，以及他自己有些紊乱的呼吸。

“沈老师。”秦屿站在门口，没有往前走，努力让自己的声音听起来平静恭敬，“您找我？”

沈清越放下平板，从高脚凳上下来，赤脚踩在光洁的木地板上，朝他走来。他步子不疾不徐，脸上带着一点浅淡的笑意，那笑意却未达眼底。

“秦屿练习生，”他在秦屿面前几步远站定，微微歪头，打量着他，“上午的舞蹈动作，练熟了吗？”

“……在练。”秦屿干巴巴地回答。

“在练？”沈清越重复，眉梢微挑，“可我听说，你下午声乐课走神三次，晚上集体练习，那个滑步转身，又错了至少两回。”

秦屿心里一紧。他怎么会知道得这么清楚？

“看来，是练习强度不够，或者，方法不对。”沈清越轻轻叹了口气，仿佛很为难的样子，“离第一次公演舞台没多少时间了，F班的整体水平……你也知道。作为导师，我有责任帮助每一个有潜力的学员进步。”

他顿了顿，看着秦屿瞬间绷紧的下颌线，唇角弧度加深。

“所以，从今天开始，每天这个时间，你到这里来，我给你‘加练’。”

加练。

这两个字，和他昨晚离开前说的那个词，微妙地重合了。

秦屿猛地抬头，看向沈清越。对方脸上依旧是那副温柔前辈、尽职导师的表情，可那双漂亮的桃花眼里，闪烁着的光芒，却分明是得逞后的、狐狸般的狡黠和毫不掩饰的兴味。

“沈老师，”秦屿听到自己的声音有些发紧，“这……不合适吧？我只是F班的练习生，资质平庸，不敢浪费您宝贵的时间。而且，其他练习生知道了，恐怕也会有意见……”

“不合适？”沈清越轻笑一声，向前走了一步，距离拉近，那股柑橘香气再次将秦屿包围。“我是导师，我想给哪个学员开小灶，是我的自由。至于时间，”他抬手，指尖虚虚点了点自己价值不菲的腕表，“我最近晚上正好有空。其他练习生？”

他拖长了调子，目光扫过秦屿因为紧张而微微泛红的耳根。

“他们如果有意见，可以自己来找我说。或者，让他们也做到——在主题曲C位选拔的初评舞台上，明明紧张得同手同脚，却还能对着我的镜头，笑出两个小梨涡？”

秦屿的呼吸一滞。

那是……那是评级舞台刚开始，所有练习生初次亮相、接受导师评定时的事情。当时他站在台上，面对着正前方的主镜头和台下黑压压的人群，紧张得大脑一片空白。轮到沈清越点评时，他下意识地看向坐在导师席中央的那个人，对上对方目光的瞬间，他也不知道为什么，可能是肌肉记忆，可能是强撑，竟然挤出了一个笑容……

沈清越当时只是淡淡看了他一眼，什么都没说，转向了点评他基本功的薄弱。原来……他看到了？还看到了梨涡？

“你那时的表情，和现在……”沈清越又靠近了一些，声音压低，带着气音，像情人间的呢喃，内容却让秦屿浑身发冷，“可真像。明明怕得要死，还要强装镇定。”

他的目光落在秦屿抿紧的唇上，又缓缓上移，对上他惊惶闪烁的眼睛。

“秦屿，”他叫他的名字，不再是疏离的“秦屿练习生”，那声音里带着一种奇异的温柔，却又充满了不容置疑的掌控力，“你以为，你躲得掉吗？”

“这里是《星梦计划》，有一百零八个镜头，三百六十五度对着你。我是你的导师，未来几个月，你的去留，你的评价，你的镜头，甚至你观众缘的‘故事线’……”他每说一句，就靠近一分，直到两人之间近得几乎能感受到彼此的体温。

“我说了算。”

最后四个字，轻飘飘的，却重若千钧，狠狠砸在秦屿心上。

秦屿脸色发白，手指在身侧悄悄攥成了拳。他想反驳，想质问，想推开眼前这个人，可喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。沈清越说的没错，在这个节目里，在这个圈子里，现在的沈清越，对于他这样一个毫无背景、毫无名气的F班练习生来说，拥有着绝对的生杀予夺大权。

“所以，”沈清越欣赏着他脸上变幻的神色，终于退开半步，恢复了那种公事公办的导师姿态，指了指练习室中央，“别浪费时间了。把上午那组动作，做五十遍。我看着。”

“五、五十遍？”秦屿脱口而出。

“怎么，嫌少？”沈清越已经走回高脚凳坐下，重新拿起平板，漫不经心地说，“或者，一百遍？”

秦屿闭了闭眼，知道自己没有讨价还价的余地。他沉默地走到练习室中央，面对着巨大的镜子，镜子里映出他苍白紧绷的脸，和身后不远处，那个好整以暇、仿佛在欣赏什么有趣表演的男人。

音乐响起，是主题曲的副歌片段。

秦屿开始做动作。一遍，两遍，三遍……汗水很快从他的额角渗出，顺着下颌线滑落。练习服的后背被浸湿，贴在皮肤上。他不敢看镜子里的沈清越，只能死死盯着镜子中自己的动作，努力回忆着上午的要点，控制重心，收紧核心。

寂静的练习室里，只有音乐声和他自己越来越粗重的喘息声。沈清越没有再出声指导，也没有打断他，只是静静地坐着，偶尔在平板上划动一下，仿佛真的只是在监督他练习。

可秦屿能感觉到那道目光，一直落在他身上。平静，专注，甚至带着点审视的意味，像无形的探针，扫描着他每一个动作的细节，每一寸肌肉的颤动，乃至每一分努力维持的镇定下，无法完全掩盖的慌乱和窘迫。

第十遍，他的动作开始变形。

第二十遍，汗水滴进眼睛，刺得生疼。

第三十遍，小腿肌肉开始发酸发胀。

……

做到第四十几遍的时候，秦屿已经浑身湿透，头发黏在额前，每一次转身都感觉脚步虚浮，肺像破风箱一样呼哧作响。镜子里的自己，狼狈不堪。而身后那个人，依旧干干净净，清清爽爽，甚至连坐姿都没有变过，仿佛在欣赏一场与己无关的默剧。

屈辱、疲惫、还有一股说不清道不明的委屈，混杂着汗水，模糊了秦屿的视线。他不明白，沈清越到底想干什么？报复他当年的不告而别？用这种方式羞辱他？还是仅仅觉得，这样玩弄他于股掌之中，很有趣？

“停。”

在秦屿感觉自己快要散架的时候，沈清越的声音终于响起。

音乐戛然而止。

秦屿双手撑着膝盖，大口大口地喘着气，汗水顺着鼻尖、下巴，不断滴落在光洁的木地板上，洇开深色的水渍。他抬起头，透过被汗水模糊的视线，看向镜子。

沈清越不知何时已经放下了平板，走到了他身侧。他手里拿着一瓶未开封的矿泉水，还有一条干净的白毛巾。

“擦擦。”沈清越把毛巾递过来，语气平淡。

秦屿没动，只是喘息着看着他，胸膛剧烈起伏。

沈清越也不催促，就那么举着毛巾，静静地看着他。那双桃花眼里，此刻没有了笑意，也没有了戏谑，只剩下一种深不见底的平静，倒映着秦屿此刻筋疲力尽、狼狈万分的模样。

过了好几秒，秦屿才伸出手，有些颤抖地接过毛巾，胡乱地在脸上擦了一把。毛巾质地柔软，带着淡淡的洗涤剂清香，和他身上汗水的咸涩味混合在一起。

“喝水。”沈清越又把矿泉水递过来，甚至体贴地拧开了瓶盖。

秦屿这次没有犹豫，接过瓶子，仰头咕咚咕咚灌了大半瓶。冰凉的液体滑过灼热的喉咙，稍微缓解了身体的燥热和干渴。

沈清越看着他喝水的样子，目光落在他上下滚动的喉结上，停留片刻，又移开。

“知道为什么让你做五十遍吗？”沈清越忽然问。

秦屿握着水瓶的手紧了紧，没说话。

“不是罚你。”沈清越的声音在空旷的练习室里响起，带着一点回声，“也不是想看你狼狈的样子。”

他顿了顿，走到秦屿面前，距离很近，近到秦屿能看清他纤长的睫毛，和瞳孔里自己小小的、狼狈的倒影。

“秦屿，这个圈子就是这样。镜头前面，没人管你昨晚睡没睡好，有没有心事，紧不紧张。他们只看得到你呈现出来的东西。一个动作，错了就是错了，难看就是难看。眼泪和汗水，在这里是最不值钱的东西。”

他的语气很平静，甚至算得上语重心长，像一个真正的前辈在传授经验。

“你想留下来吗？想被人看到吗？”沈清越问，目光直视着秦屿的眼睛，“如果连一个简单的舞蹈动作，在疲惫、紧张、甚至被人盯着看的情况下，都无法保证完成度，那你凭什么觉得，你能在这个节目里走下去？凭什么觉得，你能在这个圈子里站稳脚跟？”

秦屿的心脏，像是被什么东西重重敲击了一下。沈清越的话，尖锐，直接，剥开了所有温情和伪装，赤裸裸地摊开这个行业残酷的生存法则。

“我……”他张了张嘴，却发现无法反驳。

“F班不可怕，起点低也不可怕。”沈清越继续说，声音不高，却字字清晰，“可怕的是，你自己放