海莉的房间被彻底封存的那天，斯宾塞站在走廊尽头，看着仆人用白布罩住钢琴、书架和那架空摇篮。布料落下时扬起细小的尘埃，在穿堂风里打着旋，像些无声的叹息。

从那天起，城堡里的空气仿佛被抽走了一半。母亲把自己关在卧室，窗帘永远拉得严严实实，只有在深夜，斯宾塞才能听见那扇门后传来压抑的啜泣，像冰锥一样扎进他的耳朵。父亲则把所有精力投入家族事务，餐桌上的沉默越来越长，刀叉碰撞的声音都带着种刻意的、冰冷的节奏。

他们很少再看他。

偶尔目光交汇，母亲的眼神会骤然涣散，像透过他在看另一个人，然后飞快地别过脸，指尖绞着裙摆；父亲则会皱起眉，语气里带着不容置疑的严厉：“站直，斯宾塞，你是霍华德家的继承人。”

“继承人”三个字，像块烧红的烙铁，烫在他的肩胛骨上。

他开始接受更严苛的训练。黎明即起，在冰冷的石厅里练习剑术，导师的木剑毫不留情地打在他的手臂上，留下一道道红痕；上午是拉丁语和历史课，稍不留神就会被父亲请来的学者用戒尺抽打手心；下午则要学习家族账目，那些密密麻麻的数字像蠕动的虫子，爬得他眼睛发疼。

有次他算错了一笔支出，父亲把账本摔在他面前，皮质封面砸在石桌上，发出沉闷的响声。“海莉从不会这么马虎。”父亲的声音很平，却比任何斥责都要锋利。

斯宾塞的手指猛地攥紧，指甲深深嵌进掌心。他低着头，看着账本上晕开的墨渍，像滴落在雪地里的血。他想说“我不是海莉”，喉咙却像被堵住了，只能发出嗬嗬的气音。

那天晚上，他把自己锁在房间里，从床底翻出那个藏着海莉遗物的木盒。布偶熊的绒毛已经打结，银制小马车的轮子掉了一个，几根浅色的头发缠在盒角，像蛛丝一样纤细。他把脸埋进布偶熊里，闻到的却只有灰尘和自己的眼泪味。

他开始学着隐藏情绪。

剑术课上被木剑打倒，他会立刻爬起来，拍掉身上的灰尘，脸上没有任何表情；被戒尺打红的手心，第二天依然能稳稳地握住羽毛笔；餐桌上父亲再提起霍利，他只会垂下眼帘，轻声说“是，父亲”。

管家老艾伦看着他日渐沉默的样子，偶尔会偷偷在他的餐盘里多放块蜂蜜蛋糕——那是海莉生前最爱的甜点。斯宾塞每次都会把蛋糕吃完，甜味在舌尖化开时，心里却像被浸在冰水里。

九岁生日那天，母亲没有像往年那样给他唱生日歌，只是让仆人送来一件新的燕尾服。父亲则递给他一把银质小刀：“霍华德家的男人，从九岁起就要学会狩猎。”

猎场的风很冷，吹得他金色的卷发贴在额头上。他握着那把冰凉的小刀，看着父亲射杀一只小鹿，鲜血溅在雪地上，像朵绽开的红梅。

“你来。”父亲把刀塞到他手里，按着他的手，指向一只受伤的幼鹿。

幼鹿的眼睛很大，湿漉漉的，像海莉哭的时候的样子。斯宾塞的手抖得厉害，刀鞘在掌心硌出深深的印子。

“动手。”父亲的声音带着不容置疑的命令。

他闭上眼睛，猛地刺下去。温热的血溅在他的手背上，带着铁锈般的腥气。幼鹿的哀鸣像针一样扎进他的耳朵，他却死死咬着牙，没让自己发出一点声音。

回到城堡时，他把自己泡在冰冷的浴缸里，一遍遍地搓洗手背上的血迹，直到皮肤发红发痛，那股腥气却像渗进了骨头里，怎么也洗不掉。

镜子里的男孩，有着和海莉一模一样的翠绿色眼眸，却再也没有了往日的光彩。他的嘴角总是抿着，像被线缝住了一样，眼神里的怯懦和恐惧，都被一层薄薄的冰壳盖住了。

那天夜里，他做了个梦。梦里海莉穿着白色的睡袍，站在墓园的雪地里，朝他伸出手：“斯宾，过来。”他想跑过去，脚却像被钉在地上，只能眼睁睁看着妹妹的身影被浓雾吞没。

他在尖叫中醒来，冷汗浸透了睡衣。窗外的月光落在地板上，像块冰冷的银箔。他走到窗边，看着庭院里那棵光秃秃的橡树，突然很想知道，自己心里的那点温度，是不是也像这树叶一样，掉光了就再也长不回来了。

父亲的脚步声在走廊里响起，越来越近。斯宾塞迅速躺回床上，闭上眼睛，屏住呼吸，把所有的颤抖和恐惧都压进喉咙深处。

他知道，天亮后，他还要继续做那个合格的继承人，那个不会哭、不会痛、不会想念弟弟的霍华德家的少爷。

这是他的责任。

哪怕这份责任，像副镀金的枷锁，正一点点勒进他的骨头里。