熄灭的烛火

霍华德庄园的雪，在那个冬天似乎永远下不完。

六岁的斯宾塞扒着婴儿房的门缝，看着壁炉里的火焰明明灭灭。海莉的摇篮空了，天鹅绒襁褓叠得整整齐齐，放在旁边的矮柜上，像朵失去了水分的花。三天前，这里还回荡着两个孩子的笑声，海莉总是喜欢用小手抓他的头发，奶声奶气地喊“斯宾，斯宾”。

现在只剩下 斯宾塞。

海莉是突然倒下的。那天清晨，保姆发现他烧得滚烫，小脸通红，呼吸像破风箱一样急促。庄园里的医生来了又走，马车一趟趟冲向城里，带回的药却没能让那小小的身体暖和起来。斯宾塞被管家锁在自己的房间里，听着隔壁传来母亲压抑的哭声，像把钝刀子，一下下割着他的耳朵。

他撞过门，哭喊过，用小拳头捶打着冰冷的门板，可回应他的只有老艾伦沉郁的声音：“少爷，您不能进去，会传染的。”

传染？他不怕。他只想再看看海莉，看看那个总爱抢他玩具、却会在他摔倒时第一个爬过来的妹妹。他们的手指曾在阳光下并排伸直，小小的、肉肉的，指甲盖都泛着同样的粉。伯爵说过，他们是霍华德家族的双生子，是上帝赐予的两份荣耀。

可荣耀碎了。

海莉断气的时候，斯宾塞正透过钥匙孔往外看。他看见医生摘下听诊器，对着伯爵轻轻摇了摇头；看见母亲扑在摇篮边，肩膀抖得像风中的落叶；看见父亲站在窗前，背影僵硬得像尊石像。然后，有人用白布盖住了摇篮，那抹刺眼的白，比窗外的雪还要冷。

他没有哭。只是觉得喉咙里像堵了块滚烫的石头，烧得他发不出任何声音。

葬礼那天，雪下得更大了。小小的棺材被抬出城堡时，斯宾塞站在二楼的窗后，看着那抹黑消失在墓园的方向。海莉的布偶熊还躺在他的枕头边，软乎乎的，带着妹妹身上淡淡的奶香味。他把脸埋进去，闻到的却是冰冷的雪味。

庄园里的气氛变得像块冻硬的面包。母亲整日把自己关在房间里，窗帘拉得严严实实，斯宾塞偶尔经过，能听见里面传来低低的啜泣。父亲的话更少了，看他的眼神里，除了往日的威严，多了些复杂的东西，像审视，又像叹息。

“你是霍华德唯一的继承人了。”有次晚餐，父亲放下刀叉，突然开口。烛光在他琥珀色的眼眸里跳动，“从今天起，你要学会承担责任。”

斯宾塞低着头，看着盘子里没动过的牛排，突然想起海莉总是不爱吃青菜，每次都偷偷把豆子拨到他的盘子里。他的手指攥紧了餐刀，金属的凉意顺着指尖爬上来。

“说话。”父亲的声音沉了下去。

“……是。”他听到自己的声音在发抖，像冬日里结了冰的湖面，轻轻一碰就会裂开。

从那天起，他的房间搬到了海莉曾经住过的那间。巨大的落地窗依旧对着庭院里的橡树，可他再也不会趴在窗边看雪了。他开始学拉丁语，学家族历史，学那些晦涩难懂的礼仪规范。每当老师夸他“聪明”“懂事”，他就会想起霍利撕坏他的练习本时，那副笑得露出两颗小虎牙的样子。

他变得越来越安静。在走廊里遇见仆人，会下意识地避开；家族聚会上，总是缩在最角落的位置，用银质托盘挡住自己的脸。有次表兄妹们拉他去堆雪人，他看着他们滚雪球的样子，突然转身就跑——雪落在身上的感觉，太像那天盖在海莉身上的白布了。

夜里，他常常会惊醒。黑暗中，总觉得海莉还躺在身边，呼吸轻得像羽毛。他会伸出手，摸向旁边的位置，却只摸到一片冰冷的床单。恐惧像藤蔓一样缠上来，勒得他喘不过气。

他开始收集海莉的东西。那只银制小马车，那半块啃过的姜饼，还有妹妹掉在地毯上的几根浅色头发，他都小心翼翼地收进一个木盒子里，藏在床底最深处。

有天母亲来看他，发现他正对着空摇篮发呆。她走过来，轻轻抱住他，声音沙哑：“斯宾，忘了吧。”

斯宾塞没有说话，只是把脸埋进母亲的怀里，闻到她身上熟悉的香水味，突然很想问问她：为什么消失的是海莉，不是我？

可他最终什么也没说。眼泪落在母亲的裙摆上，像颗很快融化的雪粒，没留下任何痕迹。

庭院里的橡树落光了叶子，光秃秃的枝桠指向铅灰色的天空。斯宾塞站在窗前，看着仆人清扫积雪，突然发现自己已经很久没笑过了。他的世界里，那盏和他一起点燃的烛火，在那个冬天彻底熄灭了，只留下一地冰冷的灰烬，和一道永远无法愈合的伤口。