双生烛火

霍华德庄园的冬季总是裹在厚厚的雪幕里。铅灰色的天空低垂着，像一块浸了水的绒布，将哥特式尖顶的城堡、修剪整齐的紫杉树篱，都笼在一片朦胧的白中。壁炉里的橡木柴噼啪作响，暖光透过彩绘玻璃窗，在长廊的地毯上投下斑斓的光斑，却驱不散石砌墙壁深处渗出来的寒意。

这一年的雪下得格外早。十一月末的清晨，管家老艾伦正指挥着仆人清扫庭院里的积雪，城堡深处忽然传来一阵急促的脚步声——是接生婆抱着两个襁褓，脸上带着既敬畏又欣喜的神色，快步走向书房。

“生了，先生。”她对着壁炉前的男士深深鞠躬，声音因激动而微微发颤，“是一位少爷，一位小姐，健康得很。”

霍华德伯爵放下手中的银质咖啡勺，琥珀色的眼眸里掠过一丝不易察觉的松动。他起身走到接生婆面前，视线落在两个几乎一模一样的襁褓上。裹在深红色天鹅绒里的婴儿闭着眼，小拳头攥得紧紧的，呼吸轻得像羽毛。

“按长子优先的规矩，”伯爵的声音低沉而威严，带着不容置疑的决断，“长子取名斯宾塞·霍华德。”他顿了顿，目光掠过另一个婴儿，“次子叫海莉·霍华德。”

伯爵夫人的手指轻轻抚过两个孩子柔软的胎发，翠绿的眼眸里漾着温柔的水光。她没有说话，只是将脸颊贴在襁褓上，听着里面传来的细微心跳声，像两颗相依偎的小兽，在这冰冷的庄园里找到了彼此的温度。

斯宾塞和海莉的婴儿房设在城堡二楼朝南的房间，巨大的落地窗正对着庭院里那棵百年橡树。阳光好的午后，雪光反射进来，能在铺着羊毛地毯的地板上投下明亮的方块。两个婴儿躺在并排的摇篮里，常常会在同一时刻醒来，发出细弱的啼哭，又会在听到彼此的声音后慢慢安静下来。

海莉总是更活泼些。她的哭声响亮，手脚动个不停，小脸红扑扑的，像颗熟透的浆果。每当保姆把他抱起来，他就会挥舞着拳头，试图去抓摇篮上方悬挂的银质风铃。

斯宾塞则安静得多。他常常睁着一双清澈的翠绿色眼眸，定定地看着天花板上的浮雕，或者侧耳听着海莉的动静。有次海莉因为饿了哭得厉害，他竟然伸出小手，隔着摇篮的栏杆，轻轻碰了碰妹妹的手指。那一瞬间，海莉的哭声戛然而止，两个小小的身影在暖光里依偎着，像两株刚破土的嫩芽。

庄园里的人很快发现，这对龙凤胞胎有着惊人的默契。他们会在同一时间想要吃奶，会在听到同一支摇篮曲时露出满足的表情，甚至连蹙眉的样子都如出一辙。伯爵夫人特意让人定制了两套一模一样的衣服，白色的蕾丝领，绣着家族纹章的袖口，穿在两个孩子身上，简直分不清谁是谁。

只有在阳光斜照进房间时，才能看出细微的差别——斯宾塞的金发里带着一点不易察觉的浅褐，像掺了阳光的碎金；而霍利的发色更浅，接近纯粹的白，在光线下几乎要透明。

三岁那年的圣诞节，庄园里装饰着巨大的圣诞树，树上挂满了水晶灯和彩色的玻璃球。伯爵第一次允许两个孩子参加晚宴前的拆礼物仪式。海莉像只快活的小松鼠，踮着脚尖去够树下的长袜，把里面的糖果和玩具一股脑地倒在地毯上，笑得咯咯作响。

斯宾塞则站在稍远些的地方，看着弟弟兴奋的样子，小脸上没什么表情，却悄悄把自己长袜里的银制小马车推到了霍利手边。霍利立刻抓起马车，又把自己的布偶熊塞给斯宾塞，奶声奶气地说：“给你，斯宾，一起玩。”

斯宾塞捏着软乎乎的布偶熊，指尖触到上面绣着的小熊鼻子，忽然伸出手，牵住了霍利的手。两个孩子的手掌都小小的，暖暖的，在铺着红绒布的长桌旁，像两株缠绕生长的常春藤。

伯爵站在壁炉边，看着这一幕，端着白兰地杯的手指微微收紧。他身后的家族肖像画里，历代霍华德继承人的目光沉静而锐利，仿佛已经穿透了时光，落在这对双生的烛火上。

没人知道，多年后这两簇火焰会经历怎样的风雨。此刻的霍华德庄园，只有圣诞树的铃铛在轻轻摇晃，雪光映着窗棂，两个孩子的笑声像碎冰撞击，清脆地回荡在城堡的长廊里，给这个漫长的冬季，添了一抹转瞬即逝的暖。