大学的生活和高中有太多不同。

最明显的是自由——没有固定的教室，没有每节课的点名，没有必须穿校服的规定。你可以选自己喜欢的课，坐自己喜欢的位置，甚至可以在课上吃东西——只要不太过分。

美利坚选了物理系，英吉利选了法学，俄罗斯选了数学，法兰西选了计算机。四个不同的系，课程表几乎不重叠，但他们会尽量把选修课排在一起，然后一起去食堂吃饭。

A校的食堂很大，有五个，每个特色不同。他们最常去的是离物理系最近的三食堂，因为那里的窗边座位能晒到太阳，而且咖啡机是新的，出品的拿铁味道还行。

九月的第三个周三中午，他们照例在三食堂碰头。法兰西端着堆成山的餐盘冲过来，白毛在中午的阳光下泛着银光。

“卧槽，你们猜我上午的C语言课发生了什么？”他把餐盘咣当放下，“教授点名点到一半，窗外飞进来一只鸟！真鸟！在教室里扑腾了半天才飞出去！”

英吉利推了推眼镜，优雅地切开盘里的鸡排：“应该是窗玻璃反光，鸟误以为是天空。”

“管它为什么，反正课停了十分钟！”法兰西塞了满嘴饭，含糊不清地说，“教授说这是‘自然现象干扰教学秩序’，然后让我们提前下课了！”

俄罗斯安静地吃着沙拉，灰蓝色的眼睛扫过食堂里来来往往的学生，像在观察什么。

美利坚坐在靠窗的位置，面前是一份简单的意面。他没怎么吃，目光落在窗外——草坪上，几个学生在玩飞盘，奔跑，跳跃，笑声隐约传来。

“对了，”法兰西突然压低声音，“你们听说没？物理系今年有个特招生，没参加高考，直接保送的。”

英吉利抬头：“保送？竞赛获奖？”

“不知道。”法兰西摇头，“我也是听计算机系一个学长说的，说物理系来了个牛人，开学两周了，还没在课堂上露过面。”

美利坚的叉子顿了一下。

“不上课？”英吉利皱眉，“那怎么保送？”

“说是在实验室。”法兰西神神秘秘的，“跟着李教授做项目。李教授你们知道吧？咱们学校物理系的大佬，带国家重点项目那种。”

俄罗斯放下叉子，用纸巾擦了擦嘴：“名字？”

“没说。”法兰西耸肩，“学长也不知道，就说是特招进来的，神秘得很。”

话题很快转到别处。法兰西说起计算机系那个漂亮的助教，英吉利说起法学课上的案例讨论，俄罗斯说起数学系要组织的第一次小测。

美利坚听着，但心思已经飘远了。

物理系。特招生。实验室。

太像了。像瓷会做的事——安静，低调，但一出手就是顶尖。

下午第一节是物理系的必修课，《经典力学》。美利坚提前十分钟走进教室，选了第三排靠窗的位置——这个角度能看到整个教室，又不至于太显眼。

学生陆续进来。大部分是物理系的新生，有些面熟，有些陌生。美利坚翻着课本，但目光时不时扫过门口。

教授走进来时，教室里安静下来。是个中年男人，头发花白，戴着厚厚的眼镜，说话声音不大，但每个字都清晰。

“上课前先说件事。”教授推了推眼镜，“咱们系今年有位特招同学，因为实验项目冲突，前两周没能来上课。从今天开始他会和大家一起，希望大家多交流学习。”

教室门在这时被推开。

光从走廊涌进来，在那个身影周围勾勒出一道朦胧的轮廓。黑发，白衬衫，深色长裤，肩上背着一个看起来很旧但很干净的书包。

瓷走进教室，步伐很稳，目光平静地扫过教室，然后在最后一排角落的位置坐下——那个位置和高中时几乎一样，靠墙，离窗最远。

教室里响起低低的议论声。美利坚能听到后排几个女生的窃窃私语：“好帅…”“气质好特别…”

但他听不清她们在说什么。他的视线钉在那个身影上，像被磁石吸住，移不开。

瓷从书包里拿出笔记本和笔，摆好，然后抬起头，目光与美利坚撞了个正着。

两人隔着整个教室对视。时间好像停了一秒，或者两秒。瓷的眼神很平静，没有惊讶，没有慌乱，就像看见一个普通同学，一个认识但不熟的人。

然后他移开视线，低下头，翻开笔记本。

美利坚转回头，看着黑板。教授已经开始讲课，板书写满半个黑板。但他一个字也看不进去，脑子里全是刚才那个对视——太平静了，平静得像他们从未认识过。

课间休息时，美利坚站起身，走向最后一排。瓷正低头记笔记，笔尖在纸上快速移动，字迹工整得像印刷体。

“瓷。”美利坚在他桌前停下。

瓷抬起头，黑色的眼睛里没有任何情绪波动：“有事？”

声音还是那样，平静，清冷，像秋天的水。

“什么时候来的A校？”美利坚问。

“开学那天。”

“为什么没告诉我们？”

瓷放下笔，看着他：“需要告诉吗？”

这话问得很直接，也很伤人。美利坚盯着他，想从那平静的脸上找出哪怕一丝一毫的伪装，但找不到。瓷的表情很真诚，真诚得像真的不明白为什么要告诉。

“我们是朋友。”美利坚说。

“是吗？”瓷反问，“我以为只是同学。”

教室里很吵，有人在说笑，有人在讨论问题。但美利坚觉得那些声音很远，像隔着一层厚厚的玻璃。

“高中那些事，”他压低声音，“在你眼里，只是‘同学’？”

瓷沉默了几秒，然后说：“都过去了。”

他说得很轻，但每个字都像石头，砸进美利坚心里。

“过去了？”美利坚重复，“所以现在重新开始？当陌生人？”

“如果你希望的话。”瓷重新拿起笔，“上课了。”

教授走进教室，教室里重新安静下来。美利坚站在原地，看着瓷低头记笔记的样子，那个侧影和高中时几乎一模一样——专注，安静，把自己和周围隔绝开。

他转身走回自己的座位。路过讲台时，教授看了他一眼，眼神里有询问，但他没回应。

后半节课，美利坚一个字也没听进去。他盯着黑板，但余光一直落在最后一排。瓷很认真地听课，记笔记，偶尔抬头看黑板，侧脸在教室的灯光下显得很清晰。

下课铃响，瓷第一个收拾好东西，起身离开。美利坚想追上去，但被几个同学围住问问题。等他脱身冲出教室时，走廊里已经没有了瓷的身影。

他走到楼梯口，看着空荡荡的走廊，心里涌起一股说不清的情绪——愤怒？失望？还是别的什么？

手机震动。是法兰西在群里@他。

法：【@美晚上聚餐？庆祝我们发现瓷也在A校！】

英：【你怎么知道？】

法：【物理系的朋友说的！说他们班今天来了个特招生，叫瓷！黑发，很帅，气质特别冷！】

俄：【...】

英：【美利坚见过了？】

法：【@美说话啊！】

美利坚盯着屏幕看了几秒，打字。

美：【见过了。】

法：【然后呢？他说什么了？】

美：【没说什么。】

英：【他记得我们吗？】

美：【记得。】

法：【那他怎么没找我们？】

美：【他说，都过去了。】

群里沉默了几分钟。

法：【...什么意思？】

英：【意思是他想重新开始。】

俄：【也许只是没准备好。】

法：【没准备好什么？】

俄：【见我们。】

美利坚收起手机，没再回复。他走出教学楼，下午的阳光很刺眼，他戴上墨镜。

校园里人来人往，到处都是年轻的面孔，充满活力。但他觉得自己像个局外人，站在热闹之外，看着别人生活。

他想起高中时，瓷也是这样——站在人群边缘，安静，疏离，把自己包得紧紧的。那时他以为那是保护色，以为只要足够耐心，就能看到保护色下的真实。

但现在他发现，也许那不是保护色。也许那就是瓷本来的样子——疏离，冷静，把一切都看得清清楚楚，然后选择保持距离。

他走到物理系楼后面的小花园，在长椅上坐下。这里很安静，没什么人，只有风吹过树叶的沙沙声。

手机又震动。他拿出来看，是英吉利的私聊。

英：【需要谈谈吗？】

美利坚盯着那条消息看了很久，回了个“不用”。

英：【他在躲。原因可能很多，不一定是你想的那样。】

美：【你知道我在想什么？】

英：【大概能猜到。但瓷那个人，你不能用常理推断。】

美利坚没再回。他放下手机，靠在长椅上，闭上眼睛。

阳光透过树叶缝隙洒下来，在眼皮上投下斑驳的光影。他想起音乐节那个夜晚，喷泉边的对话，瓷被他拉近时微微僵硬的身体。

那时他以为，他们之间至少有什么东西在改变，在靠近。

现在看来，也许什么都没有。一切只是他的一厢情愿。

风吹过来，很凉。九月的天气开始转凉，夏天快结束了。

他睁开眼睛，看着天空。云很少，天很蓝，像高中开学那天一样。

那天瓷走进教室，背挺得很直，眼神平静地说：“这是我的座位。”

现在瓷走进教室，还是那样，背挺得很直，眼神平静地说：“都过去了。”

好像一切又回到了原点。但又不一样了。

因为现在他知道，那个平静的眼神下，藏着多少他不知道的故事，多少他读不懂的密码。

而他，还像以前一样，想读懂。

哪怕瓷说都过去了，哪怕瓷想当陌生人，哪怕一切看起来都没有意义。

他还是想读懂。

因为有些书，一旦翻开第一页，就没办法合上了。

哪怕书自己合上了，读者也会想办法再打开。

哪怕打开的方式不对，哪怕会撕坏页面。

还是要打开。

美利坚站起身，拍了拍裤子上的灰尘。阳光把他的影子拉得很长，在地上拖出一道深色的痕迹。

他走回物理系楼，没有回宿舍，而是去了图书馆。

A校的图书馆很大，有五层，藏书百万。他在检索机前输入“物理特招李教授”，屏幕上跳出一串结果。最新的是一篇论文，作者是李教授和一个叫“C. Chen”的学生，发表在上个月的《物理学报》。

C. Chen。

瓷的姓。

他点开论文摘要，内容是关于量子计算的新算法，很专业，他看不太懂。但作者栏那个名字，像某种确认——瓷在这里，做着他擅长的事，走着他自己的路。

没有他美利坚，没有英吉利，没有俄罗斯，没有法兰西。只有瓷，和李教授，和物理。

美利坚关掉页面，走出图书馆。

天色渐晚，路灯一盏盏亮起。他慢慢走回宿舍，脚步很稳，但心里乱成一团。

回到房间，另外三个室友还没回来。他打开灯，在书桌前坐下，翻开《经典力学》课本，但看不进去。

手机屏幕亮着，群聊里法兰西还在说话，英吉利偶尔回一句，俄罗斯保持沉默。

一切都像以前一样。但又不一样了。

因为现在他们知道，瓷就在这个校园里，在某个教室，某个实验室，某条他们可能经过的小路上。

但瓷选择不见他们。

美利坚合上课本，走到阳台。夜色中的校园很美，灯火通明，像地上的星空。

他看着那些灯光，想起高中时，他也这样站在窗边，想着瓷在哪里，在做什么。

现在他知道答案了——瓷在A校，在物理系，在实验室，在走一条没有他们的路。

但这没关系。美利坚想。

因为路还长。大学四年，一千多个日夜，他们总会有交集。在教室，在食堂，在图书馆，在校园的某个角落。

到时候，他会看着瓷的眼睛，问清楚那句“都过去了”到底是什么意思。

在那之前，他会等。

像深海里的鱼，在黑暗里，静静等待光再次出现。

哪怕要等很久。

哪怕光永远不会再来。

再次见面