高三剩下的日子过得很快。

瓷的空座位在三天后被一个新转来的男生填上了。男生叫韩，戴眼镜，说话轻声细语，成绩中游。他小心翼翼地坐在那个角落，尽量不引起注意，仿佛知道那个位置有过怎样不平静的历史。

美利坚还是班长。他做得很好——出人意料的好。收作业准时，组织活动有条不紊，甚至会在自习课上维持纪律。华盛顿老师私下跟其他老师说，这孩子终于懂事了。

但只有法兰西他们知道，美利坚变了。

他不再逃课，不再挑衅老师，不再把学校规则当儿戏。他按时交作业，认真听课，考试永远排在前三。但他也不再笑——至少不是以前那种带着嘲弄和肆意的笑。他的笑容变得很淡，很浅，像水面上的浮光，一碰就散。

他还是戴墨镜，但不再是为了耍酷或隐藏情绪。他说阳光刺眼，说教室的灯光太亮。没人问他真实原因。

英吉利还是副班长。他和美利坚的配合出乎意料地默契——一个定方向，一个管细节；一个对外，一个对内。班级运转得像一台精密的机器，各项评比都是年级第一。

但英吉利看书的时间更长了。他不再只是看那些厚重的法学或历史著作，偶尔也会看些别的——散文，诗歌，甚至小说。有一次法兰西看到他桌上放着一本《鸟类迁徙图鉴》，书页有些旧了，边角微微卷起。

法兰西问：“你看这个干嘛？”

英吉利推了推眼镜：“扩展知识面。”

法兰西没再问。但他注意到，那本书的借阅卡上，上一个借阅者的名字被涂掉了，只隐约能看出一个“C”开头的字母。

俄罗斯的变化最小。他还是那样沉默，那样慢条斯理。上课，看书，吃饭，放学。但法兰西发现，俄罗斯开始学中文了——不是学校开的那种选修课，是自己找的教材，从拼音开始，一个一个音地发。

“你学这个干嘛？”法兰西有一次问，“要去中国旅游？”

俄罗斯看了他一眼，灰蓝色的眼睛平静无波：“兴趣。”

他没说是什么兴趣。但法兰西猜到了。

至于法兰西自己——他好像没变。还是爱玩，爱闹，上课睡觉，下课疯跑。但只有他自己知道，午休时他不再总溜出去打球，而是偶尔会留在教室，看着后排那个空座位发呆。

有一次他问美利坚：“你说瓷现在在哪？”

美利坚正在写数学作业，笔尖顿了一下，没抬头：“不知道。”

“会不会也在备考？他成绩那么好，肯定能上好大学。”

“也许。”

“你说，大学我们还能碰到他吗？”

这次美利坚抬起头，墨镜后的脸朝着法兰西的方向：“谁知道呢。”

他的声音很平静，但法兰西听出了一丝别的东西——不是期望，不是遗憾，而是一种深沉的、近乎执拗的平静。

好像他已经接受了瓷的消失，但又没有完全接受。

时间就这么一天天过去。秋天变成冬天，冬天变成春天。黑板右上角的倒计时从三位数变成两位数，再变成个位数。

高考那天，天气很好。阳光明媚，微风不燥。美利坚、英吉利、俄罗斯、法兰西在不同的考场，但都在同一个考点。

考完最后一科出来，法兰西在校门口等到了他们三个。美利坚表情平静，英吉利在核对答案，俄罗斯望着远处的天空出神。

“解放了！”法兰西张开双臂，做了个夸张的拥抱空气的动作，“终于他妈的自由了！”

没人接话。但空气里有种轻松的氛围，像绷了很久的弦终于松开了。

成绩出来那天，美利坚在家里接到华盛顿老师的电话。

“恭喜。”华盛顿老师的声音带着笑意，“你们四个，都上了A校的线。”

A校是国内顶尖的大学，以理工科闻名，分数线年年居高不下。

美利坚挂了电话，坐在书桌前，盯着电脑屏幕上的分数。他的分数很高，够上任何一所他想去的学校。但他填志愿时，只填了A校，专业是物理。

他不知道瓷会去哪里。但他想，如果瓷要继续读书，应该也会选A校吧。毕竟那是国内最好的理工科大学。

录取通知书陆续寄到。美利坚的，英吉利的，俄罗斯的，法兰西的——都是A校。法兰西擦线过，兴奋得在家里蹦了三圈。

八月底，他们一起去学校领档案。高三（1）班教室里空荡荡的，桌椅蒙着防尘布，黑板上还留着最后一节课的板书，已经被擦掉大半，只剩下模糊的痕迹。

华盛顿老师把档案袋一个一个递给他们，拍拍每个人的肩膀，说些鼓励的话。轮到美利坚时，他多停了一会儿。

“去了大学，好好的。”华盛顿老师说，“别钻牛角尖。”

美利坚点头：“知道了，老师。”

走出教学楼时，法兰西突然说：“要是瓷也在就好了。他成绩那么好，肯定也能上A校。”

英吉利推了推眼镜：“也许他已经在A校了。”

“什么意思？”

“没什么。”英吉利说，“只是觉得，如果他想继续读书，应该会选最好的学校。”

美利坚没说话。他抬头看着教学楼，三楼那个窗户——曾经是他们打架的那个教室，现在关着，窗帘拉着。

他不知道瓷会不会在A校。但他希望会在。

哪怕只是远远看一眼，知道他在那里，好好地活着，读书，生活。

九月，开学。

A校很大，比高中大十倍不止。新生报到那天，校园里人山人海，到处是拖着行李箱的学生和满脸骄傲的家长。

美利坚一个人来的。他拒绝了母亲要送他的提议，自己开车，行李很简单——一个行李箱，一个背包。

报到，领材料，找宿舍。他的宿舍在物理系男生楼，四人间，但另外三个床位还空着。他把行李放下，走到阳台。

从这里能看到大半个校园。草坪，教学楼，图书馆，还有远处隐约可见的湖。阳光很好，照在红砖墙上，泛着温暖的光泽。

他想，如果瓷在这里，会在哪栋楼？哪个系？会像现在这样，站在阳台上看风景吗？

手机震动。法兰西在群里发消息。

法：【我靠这学校太大了！我迷路了！】

英：【看地图。你左手边应该是图书馆。】

俄：【我在7号楼，宿舍。】

法：【美利坚呢？】

美利坚打字：【物理系楼，3楼。】

法：【晚上聚餐？庆祝我们四个又混到一起了！】

英：【可以。】

俄：【好。】

美利坚回了个“嗯”，收起手机。

他回到房间，开始整理行李。衣服挂进衣柜，书摆在桌上，洗漱用品放好。动作很慢，很仔细，像在做什么重要的仪式。

整理完，他坐在椅子上，看着窗外。阳光从窗户斜射进来，在地板上投下明亮的光斑。

一切都像新的开始。新的学校，新的同学，新的生活。

但他总觉得缺了什么。好像一幅画，画得很满，很精致，但角落里空了一块，怎么看都不完整。

晚上聚餐在学校附近的小餐馆。法兰西点了满满一桌菜，举起可乐：“来，庆祝我们——高中毕业，大学开始，未来可期！”

四个杯子碰在一起，发出清脆的响声。

吃饭时，法兰西滔滔不绝地说着白天的见闻——哪个学姐漂亮，哪个食堂难吃，哪个教授看起来就很严格。英吉利偶尔插话纠正他的错误信息，俄罗斯安静地吃菜。

美利坚没怎么说话。他听着，偶尔点头，但心思不在这。

餐馆墙上挂着电视，正在播本地新闻。画面切换，是A校新生报到的场景，记者在采访学生。

“同学，为什么选择A校？”

镜头对准一个女生，女生腼腆地笑：“因为这是最好的学校呀。”

画面切走。美利坚盯着屏幕，直到新闻结束，开始播天气预报。

“你在找什么？”英吉利突然问。

美利坚收回视线：“没什么。”

“你觉得他会出现？”英吉利的声音很平静，“在电视上，或者在校园里某个角落？”

美利坚没否认。

“如果他真的在A校，”英吉利继续说，“迟早会碰到的。这个学校再大，同一个年级，同一个学院，总有交集。”

“如果他不在呢？”

“那就当他不在。”英吉利说，“但我觉得他在。”

美利坚看向他：“为什么？”

“直觉。”英吉利推了推眼镜，“还有，他那样的人，不会甘于平凡。”

吃完饭，四人散步回学校。夜晚的校园很安静，路灯把影子拉得很长。经过物理系楼时，美利坚停下脚步。

“我到了。”他说。

“明天见。”法兰西挥手。

英吉利和俄罗斯点头告别。

美利坚看着他们走远，然后转身走进楼里。走廊很安静，只有他的脚步声在回响。他走到宿舍门口，拿出钥匙，开门。

房间里还是他一个人。另外三个床位依然空着，也许明天会有人来，也许后天。

他走到阳台，看着夜色中的校园。图书馆还亮着灯，像一座发光的城堡。远处有学生三三两两地走过，说笑声隐约传来。

他想起高中时的夜晚，也是这样的安静，这样的孤独。但那时至少知道，瓷就在不远处，在那个角落座位，看书，写作业，或者只是安静地坐着。

现在他不知道瓷在哪。也许在这个校园的某个角落，也许在另一个城市，也许在世界的另一端。

手机又震动。他拿出来看，是法兰西在群里发的照片——宿舍的自拍，白毛乱翘，背景是堆成山的行李。

法：【收拾不完！救命！】

英：【分类整理。衣服放衣柜，书放书架，杂物放抽屉。】

俄：【需要帮忙吗？】

法：【不用不用，我就抱怨一下。】

美利坚看着屏幕，嘴角微微勾起。至少他们四个还在一起。至少未来四年，还有这些人在身边。

他放下手机，继续看着夜色。风很凉，带着初秋的气息。

也许英吉利说得对。如果瓷在A校，迟早会碰到。

如果不在……那至少他曾经存在过。在那个燥热的九月，在那个充满粉笔灰和阳光的教室，在那个靠窗的座位，在那个昏暗的厕所，在那个音乐节喧嚣的夜晚。

他存在过。这就够了。

美利坚深吸一口气，夜风灌满胸腔，凉意直抵心底。

他转身回到房间，关上门，把夜色关在外面。

明天是新的一天。新的课程，新的同学，新的开始。

而他会继续等。等一个也许不会出现的重逢，等一个也许没有答案的谜。

等时间给出回答。

你后走