纯白，整洁，一丝不苟。
就像他此刻脑海中的记忆，军事化的一切：六点起床号，豆腐块被子，五分钟洗漱，餐前一支歌。
还有那些面孔：严厉的父亲，失望的爷爷，永远优秀得像个标杆的哥哥林时瑾。
以及，所有人眼中那个懦弱、无用、给家族抹黑的自己。
“我需要一面镜子。”林炀忽然开口。
军医愣了愣：“什么？”
“镜子。”林炀重复，声音平静得不像刚苏醒的重伤者。
军医犹豫了一下，从口袋里掏出一面小折叠镜，打开，递到他面前。
镜子里是一张陌生的脸。苍白，消瘦，眼眶深暗。额角贴着纱布，嘴角有瘀青。但五官的轮廓是清晰的，挺直的鼻梁，薄唇，下巴的线条还带着少年般的柔和。
唯独那双眼睛是他自己的，前世看了十七年的眼睛。
只是此刻，那瞳孔深处，有什么东西不一样了。不再是怯懦的闪烁，而是一种冰冷的、近乎死寂的平静，更像暴风雪过后的荒原。
他看着镜中的自己，看了很久。
然后，他抬起未受伤的右手，极其缓慢地，触碰到自己的脸颊。
皮肤是温热的，脉搏在指尖下跳动。
活着。
他真的活着。以一种他从未想象过的方式。
“中尉，”林炀放下镜子，目光转向军医，“我的个人物品在哪里？”
军医指了指床头柜：“那个包里。不过我们检查过，只有军装和士兵证。”
“请帮我拿一下士兵证。”
军医依言取出那张绿色的卡片，递到他手中。
林炀用拇指摩挲着卡片表面。照片上的少年穿着军装，眼神躲闪，嘴角勉强扯出的笑容比哭还难看。
姓名：林炀
军籍号：XXXXXX
单位：陆军第XX集团军XX师
职务：列兵
列兵，军队的最底层。即使是这个身份，也因为他三个月的逃兵行为，岌岌可危。
他把士兵证紧紧攥在手心，塑料边缘硌得掌心生疼。
前世的他，弱小、无助，选择了最彻底的逃离。
今生的他，弱小、耻辱，正躺在病床上，等待又一次审判。
有什么东西，在胸腔深处慢慢凝结。不是愤怒，不是悲伤，而是一种更冷、更硬的东西。
窗外的雪开始飘落，今冬的第一场雪来了。一片雪花粘在玻璃上，短暂停留，然后化成水痕，消失不见。
林炀闭上眼。
这一次，他不会再逃了。
无论要面对什么。
下午三点，走廊里传来脚步声。
不止一个人。
林炀睁开眼，疼痛已经变得熟悉，像一层紧紧包裹身体的壳。他调整呼吸，让自己看起来尽可能平静。
门被推开。
先走进来的是林河，然后是两名穿着笔挺军装、臂章上绣着“军务”字样的军官。最后，是一个老人。
老人没有穿军装，只是一件深灰色的中山装，手里拄着黑木手杖。他头发全白，梳得一丝不苟，背脊挺直得像一杆标枪。脸上的皱纹深刻，但那双眼睛，锐利，清明，带着久居上位者不怒自威的气场。
林渊，曾在边境冲突中指挥过一个团，战后授少将军衔，退休多年，余威犹在。
病房里的空气瞬间凝固了。
“首长。”两名军务军官立正敬礼。
林渊摆了摆手，目光落在病床上的林炀身上。那目光像手术刀，精准地解剖着每一寸细节。
“还能说话吗？”老人开口，声音不高，却让房间里的每个人都屏住了呼吸。
“能。”林炀说。
“说说看。那天下午，你去后山干什么？”
所有的目光都集中在他身上。林炀能感觉到父亲绷紧的脊背，能看见军务军官手里打开的记录本。
他沉默了三秒。
这三秒里，前世天台的景象和今生山坡的画面交替闪现。推他的那只手，模糊的触感，还有坠落前眼角瞥见的一抹迷彩色，那是军用作战服的颜色。
“我去散步。”林炀说，声音平稳，“天气好，想一个人静静。踩到湿苔，滑下去了。”
“一个人？”林渊追问，“有人看见你吗？”
“没有。”
“有人和你一起上山吗？”
“没有。”
“在山上有遇到什么人吗？”
“没有。”
一问一答，干净利落。林炀的目光始终平静地迎视着爷爷，没有躲闪，也没有多余的情绪。
林渊盯着他，良久，缓缓点头。“军务处的同志，按失足意外记录吧。回头把调查报告送我一份。”
“是！”
两名军官合上记录本，敬礼，转身离开。
病房里只剩下祖孙三人。
林渊走到床边，手杖轻轻点地。“林河你也出去，我和小炀单独说两句。”
林河欲言又止，最终敬了个礼，退了出去，把门关上。
老人拉过椅子，在床边坐下。他没有立刻说话，只是看着林炀，那目光比刚才柔和了些，却更深邃。
“疼吗？”他忽然问。
林炀愣了一下。“疼。”
“疼就好。”林振山说，“疼，说明你还活着。说明你还能感觉到东西。”
他伸出手，那只手布满老年斑，却依然稳如磐石，轻轻按在林炀没有受伤的右手上。
“小炀，你是我孙子。林家三代从军，没出过一个孬种。”老人的声音低沉，却字字千钧，“你爸当年在边境，肠子被打出来了，自己塞回去，继续指挥。你大伯，排雷时为了掩护新兵，两条腿没了。”
他顿了顿，手上的力道加重了几分。
“演习场上的事，军事法庭判了，我认。但今天，你从鬼门关爬回来，我要听你一句实话。”
林炀的心脏猛地收紧。
“后山那一跤，”林渊直视他的眼睛，一字一顿，“真的只是失足吗？”
时间在那一刻被拉长。
窗外的光线偏移，在老人脸上投下深刻的阴影。林炀能看见他眼中那些未曾言说的东西：担忧，审视，还有一丝极淡的、几乎无法察觉的痛心。
前世，从未有人用这样的目光看过他。那个林炀是透明的，是可有可无的。
而此刻，这个铁血一生的老人，在问他：你是被推下去的吗？
两段记忆在脑海中轰鸣。前世的孤独，今生的耻辱。但此刻，有一个人，在问他真实的感受。
林炀的喉咙发干，他张开嘴，却发不出声音。
然后，他做了一个极其微小的动作，几不可见地，摇了摇头。
不是否认失足，而是拒绝回答。
他不能说，至少现在不能。他不知道那只手属于谁，不知道背后的原因。在这个完全陌生的世界、陌生的规则里，贸然揭开盖子，可能带来更大的危险。
但他也不想对这个老人说谎。
林渊看着他，看了很久很久。然后，那双锐利的眼睛里，闪过一丝极复杂的情绪，是失望吗？是理解吗？还是别的什么？
老人最终松开了手，缓缓站起身。
“好好养伤。”他说，声音恢复了平静，“出院后，在家休养一个月。这期间，除了军务处的必要询问，任何人不得打扰你。”
他拄着手杖走向门口，走到一半，又停下。
“小炀。”
林炀看向他。
“林家可以接受失败，可以接受战死，”老人的背影在门口的光晕里，像一尊沉默的雕像，“但绝不接受不明不白的死。”
门开了，又关上。
病房里重新陷入寂静。
林炀躺在那里，盯着天花板。爷爷最后那句话，在他脑海中反复回响。
绝不接受不明不白的死。
前世，他死了，死得不明不白。没有人问过他为什么，没有人想知道他经历了什么。
今生……
他缓缓抬起右手，举到眼前。这只手，前世连握拳反抗的勇气都没有。这只手，今生在演习场上松开了枪。
他慢慢收紧手指，攥成拳头。
骨节泛白，伤口被牵动，疼痛尖锐地传来。
但他没有松手。
疼痛是真实的，这具身体是真实的。第二次机会，也是真实的。
窗外的雪不知何时停了。一缕稀薄的阳光穿透云层，照在病房的窗台上，在白色床单上投下一道淡金色的光斑。
林炀看着那道光，看着光影中飞舞的微尘。
然后，他极其轻微地，扯动了一下嘴角。
那不是一个笑容，更像某种决意的成形。
从今天起，我是林炀。
这个林炀。
不会再逃了。
京公网安备11010502036362号