风在耳边呼啸，时间被拉长。他看见三楼的窗户，看见二楼教室里没擦干净的黑板，看见自己模糊的倒影在玻璃上一闪而过。
没有走马灯，没有悔恨。
只有一句话，清晰地浮现在脑海，不知是对谁说的：
对不起。
然后，只剩下黑暗。
再次有意识时，最先感知到的是痛。
不是想象中的虚无，而是真实、具体、撕扯着每一根神经的剧痛。从头到脚，像是被人拆散后粗暴地重组。
林炀想睁开眼，眼皮却沉重得像焊在了一起。
“醒了?眼皮在动。”一个声音响起，浑厚，带着砂纸般的粗粝感。
“心率有变化，我记录一下。”另一个声音，年轻些。
记忆的碎片开始冲撞。他叫林炀，十七岁，高中生。他从天台坠落。他应该死了。
可这痛……
“脑部扫描显示异常波动，但结构完整。”年轻声音继续，“真是医学奇迹。从那么高的地方摔下来，只有骨裂和软组织挫伤。”
“林家的种，骨头硬。”第一个声音哼了一声。
林家？
陌生的记忆开始涌入，像是决堤的洪水。林炀，十八岁，陆军某部林河师长的独子。三个月前，因在军事演习中怯战逃跑，导致己方侧翼暴露，被判严重违纪，退回原籍等待处分。昨天，在家属院后山失足坠落。
懦夫。逃兵。家族的耻辱。
两段记忆疯狂交织、碰撞。前世的绝望，今生的耻辱。两具躯体的疼痛叠加在一起，几乎要将他撕碎。
他猛地睁开眼。
白色的天花板，消毒水的味道。视野里，两个穿着军绿色常服的男人站在床边。
年长的那个，五十岁上下，国字脸，眉毛浓黑，眼神像淬过火的刀锋。肩章上，两杠四星。
林炀的喉咙里发出嗬嗬的声音，不是他想说话，是肌肉不受控制的痉挛。
“别动。”挂着中尉军衔的军医按住了他的肩膀，“你全身多处骨裂，左臂骨折，肋骨断了三根。”
“知道自己是谁吗？”大校开口，声音里听不出情绪。
林炀张了张嘴。我是……谁？
前世的记忆如此清晰：天台的风，手机屏幕上的嘲笑，坠落时看见的模糊光影。
今生的记忆同样真实：演习场上震耳欲聋的炮火，战友惊愕的眼神，父亲在军事法庭上铁青的脸。
“我……”他的声音嘶哑得像破风箱，“林炀。”
大校眼神微微动了一下。“记得怎么摔的吗？”
林炀的脑海里浮现出模糊的画面。陡峭的山坡，湿滑的苔藓，失重的感觉……以及，在坠落前一瞬间，有人在他背后猛推了一把的触感。
那不是失足。
但他说出口的却是：“踩空了。”
林河盯着他看了足足十秒，那目光像要剥开他的颅骨，直接检视里面的内容。“军务处会来做调查笔录，你知道该说什么。”
不是询问，而是命令。
说完，他转身朝门口走去，军靴踏在地砖上，发出规律的叩击声。走到门边时，他停下，没有回头。
“你爷爷下午到。”
门关上了。
病房里只剩下仪器的滴答声。年轻军医调整了一下输液管，低声说：“你昏迷了两天。师长……一直在这里。”
林炀没有回应。他盯着天花板，缓慢地，一点一点地转动眼球，观察着这个陌生的世界。
京公网安备11010502036362号