风从北方来，卷着霜粒砸在脸上，像细小的针。我站在冷宫铁门外，斗篷湿透，贴在背上，沉得像是裹了一层铁衣。脚下的青石泛着湿光，映出我模糊的影子——一个歪斜、拖长的人形，仿佛随时会被风吹散。

我迈步。\

第一步踩碎了地上的落叶，发出轻微的裂响。\

第二步，袖中“知常”玉佩突然一烫，紧贴手腕的皮肤像被火燎了一下。\

第三步，我停住。\

身后那扇铁门缓缓合拢，门轴呻吟着，像是谁在低低啜泣。

我没回头。

我知道，从这一刻起，我不是逃，是赴命。

我沿着宫墙根走，贴着阴影行进。禁军巡夜的灯笼光从远处晃过，红晕在墙上扫动，像血痕。我蹲下身，等那光过去。风钻进领口，冷得我牙关打颤。可胸口那块地方却滚烫——兵符压在心口，隔着三层衣料，仍能感觉到它的棱角，硌得生疼。

这疼让我清醒。

我不是回家。\

我是去取回那些不能烧、不能丢、不能留给他们的东西。

父亲的残卷，我三年来批注的奏折底稿，还有……那些信。\

那些写了又没寄的信。\

那些本该烧掉，却一直藏在暗格里的信。

我穿过西角楼下的废弃箭道。这里没人来，木板腐朽，踩上去吱呀作响，每一声都像在替我喊疼。我走得极慢，左脚刚落稳，右脚才敢挪。头顶瓦片松动，风一吹就咯噔响，像是随时会塌。

月光从破洞漏下来，照在我左袖上。\

蓝绢一角，不知何时划破了，血已经浸出来，染在布上，颜色深一块浅一块。我看了一眼，没停步。撕下里衬一角，缠上去，打结，动作利落。血还在渗，但不滴了。

这点伤算什么。\

徐嬷嬷割腕放血救赵德安时，都没皱一下眉。\

她教我的第一课就是：**流血不可怕，可怕的是，流了血还跪着求饶。**

我继续走。\

风越来越大，吹得斗篷鼓起来，像要带我飞走。可我知道，我飞不走。\

我只能走。一步一步，踩实了，才能走出这座宫。

终于到了紫宸宫偏殿。

门虚掩着。\

我推了一下，没声音。门轴被油过，有人来过。

我闪身进去，反手关门。

殿内积尘厚，案几蒙灰，可书架整齐，书册排列如初。连我最爱的那本《星野志》都还在原位，书脊朝外，角没卷，像是有人定期拂拭。

我站在门口，没动。

然后闻到了药味。

淡淡的，苦中带甘，是南疆草药的气息。白露常用的那几种——金线莲、七叶一枝花、还魂草。

茶壶放在案上，壶嘴结着一层薄雾，热气未散。\

旁边压着一张字条，墨迹未干，字歪歪扭扭，像是用尽全力写出来的：

娘娘若走，请带此茶。

我盯着那行字，看了很久。\

手指慢慢收拢，指甲掐进掌心。

她来了。\

那个总低着头、走路轻得像猫的白露，竟敢擅入妃嫔居所，只为留一盏茶。

这茶或许有毒。\

或许只是暖的。\

可我知道，这是她唯一能送出的东西——不是乞怜，不是挽留，而是一个同样被困住的女人，拼着性命送来的告白。

我走到案前，揭开壶盖。\

药茶温热，颜色清褐，浮着几片叶子。我没喝。\

拿起杯子，轻轻放在唇边，像是要饮，却又放下。

那一刻，我想起那个雨夜。

暴雨砸在屋檐上，像千军万马奔腾。我批完最后一份边报，正要熄灯，门被轻轻推开。\

白露抱着药罐进来，发梢滴水，裙角全湿。\

她一句话没说，只把药倒进碗里，放在我手边。

我问：“为何冒雨送来？”\

她低头，手指绞着袖口：“怕凉了。”\

我沉默片刻，说：“你不必如此。”\

她抬起头，眼里有光，很轻，却扎人：“娘娘是天上星，我是泥中露，露水映星，终究照不进天。”

我当时只淡淡回了一句：“星亦会坠。”\

如今想来，那句话，竟是她说给我听的。

我转身，走向书架后的暗格。\

手指在第三块砖上按了三下，再往左滑两寸，轻轻一推——

咔。

暗格弹开。

里面整整齐齐码着三样东西：\

一叠奏折底稿，用麻绳捆好；\

一卷父亲残存的手札，封面已泛黄；\

还有一小捆信，封口未启，最上面那封写着——“致谢无衣”。

我拿起那捆信，指尖微颤。

三年了。\

我写过二十七封信给他，一封都没寄出。\

不是不敢，是不能。\

他是江湖人，我在宫墙内。\

他谈星轨、讲古阵、解谶语，我回他诗文、音律、民情。\

我们从不提情，可每一笔每一划，都像在暗夜里点灯。

我抽出最上面那封，指尖摩挲着封口。\

火盆就在旁边，炭火未熄。

我把它扔了进去。

火焰腾起，舔上信封，墨迹瞬间焦黑。\

我面无表情，又抽出第二封，扔进去。\

第三封。\

第四封。

一封接一封，我烧得很慢，像是在送葬。

火光映在我脸上，忽明忽暗。\

那些字句在火中扭曲、蜷缩、化为灰烬——\

“昨夜观天权星偏移，不知是否应验你所言之变。”\

“父亲笔记中提及‘星使’，可是你？”\

“若有一天我能离宫，你想带我去哪里看星星？”

最后一句，烧到一半，字迹消失。

我闭了闭眼，再睁开时，已无波澜。

然后，我从袖中取出那卷黄绢——谢无衣七年寄来的星图。\

每一幅都看似寻常山水，实则暗藏星轨运行、时辰推演、方位密码。\

我从未告诉他我懂。\

可他每一幅都画得极细，像是知道我会看懂。

我把这卷星图贴身收进胸口夹层，压在遗诏之上，紧贴心跳的位置。

他们烧得了我的信。\

烧不了他的图。\

他写给我的，不是情话，是路标。\

他说：“若你愿走，我为你点灯。”\

他没说让我留下。\

他是唯一一个，不说“你该听话”的人。

我站起身，走向窗边。

窗外忽然亮了光。\

东宫方向，一盏孤灯，彻夜未熄。

我怔住。

那是我大婚之夜，他整夜枯坐的地方。\

盖头未掀，红烛燃尽，我独坐床沿，听更鼓响了五次。\

第二天，他来看我，只说一句：“委屈你了。”\

我答：“不妨事。”\

从此再无多话。

可现在，那盏灯亮着。\

他在等？\

他悔了？\

他终于看见我了？

我手扶窗框，指尖发冷。\

一丝柔软从心底裂开，像冰面下涌出的温泉。\

也许……我可以回去一趟。\

也许，他想谈谈。\

也许，这一盏灯，是迟来的和解。

我抬脚，正要迈步——

袖中“知常”玉佩猛地一烫，这次不是温热，是刺痛，像针扎进皮肉。\

我猛地停住。

抬头望天。\

北斗第四星，天权，骤然明亮，光芒如刀，划破云层。\

紧接着，一道银光自北方划过夜空，快得像流星坠地，一闪即逝。

星讯。

谢无衣在说：**不要回头。**

我站在原地，手还搭在窗框上，指尖微微发抖。\

风从窗外灌进来，吹得案上灰烬四散。\

那盏东宫的灯，依旧亮着。\

可我知道，那不是等我。\

那是他惯常的仪式——夜读、批折、静坐。\

他未必知道我已拿到遗诏。\

他点灯，不是为我。

而谢无衣的星讯，是为我。

我缓缓收回脚，转身走向铜镜。

镜面蒙尘，我伸手擦拭。\

灰尘落下，映出人影：斗篷飞扬，侧脸轮廓清晰，唯有一双眼睛，亮得惊人。\

我再靠近一步。\

却发现——镜中竟无面容。\

不是模糊，不是阴影，而是真的没有。\

我的脸，在镜子里消失了。

我心头一震。\

可很快，我明白了。

沈知意已经死了。\

那个端庄守礼、隐忍不争的太子妃，早在她决定踏入冷宫那刻，就死在了过去的躯壳里。\

现在的我，只是一个执命前行的影子。\

一个持星者。

我伸手，拉起兜帽，遮住最后一点光。\

低语：“从今往后，我不再是谁的妃，谁的妾，谁的装饰。我是持星者。”

话音刚落——

殿内烛火，无风自灭。

一片漆黑。

我立刻拔剑，剑锋出鞘三寸，寒光乍现。\

耳朵竖起，听风辨位。\

殿内静得可怕，连灰尘落地的声音都清晰可闻。

忽然——\

“嗡！”

一支箭破窗而入，无羽，黑杆，快如闪电。\

“夺”地一声，钉入门框，箭尾犹自震颤，发出低鸣。

我缓步上前，剑未收。\

借着窗外微弱的月光，看清箭尾系着半片青铜星盘。\

边缘断裂，如锯齿，显然是被人硬生生掰断。\

可中央的刻痕清晰无比——一条蜿蜒轨迹，指向北方荒原。\

与谢无衣星图中的最终路线，完全吻合。

我伸手，取下星盘残片。\

指尖抚过那道刻痕，冰凉，却像有火在烧。

这不是警告。\

是接应。＼

他已动身。\

他不在等我去找他。\

他在路上。

我攥紧星盘，指节发白。\

风从破窗灌入，吹得斗篷猎猎作响。\

我站在黑暗中，第一次觉得，逃离不是孤独的。

原来有人早已在风雪尽头，为我点燃了第一簇星火。

\[本章完\]

星火照夜行