玩偶谣

林野的铁橇刚撬开废弃游乐园的旋转木马底座，一股带着糖霜味的霉气就涌了出来。他蹲下身，拨开缠成蛛网的尼龙绳，指尖触到一片柔软的绒布——那是一只兔子玩偶，左耳缺了半截，右眼的纽扣掉了，露出黑洞洞的棉絮，唯独脖颈处系着的红绸带，还鲜艳得刺眼。

他把兔子塞进帆布包，刚起身，就听见身后传来极轻的“咿呀”声。

林野猛地回头，暮色里的旋转木马静静立着，彩灯蒙尘，木马的漆皮皲裂，看不出原本的颜色。风吹过，木马轻轻摇晃，像是有人在上面坐过。

夜里，林野的拾荒工坊亮着一盏钨丝灯。他给兔子缝补右眼，用一颗银色的旧铃铛代替纽扣。针脚落下的瞬间，铃铛突然响了，叮的一声，清凌凌的。

工坊的门“吱呀”开了条缝，穿堂风卷进来，桌上的图纸哗啦啦翻页。林野抬头，看见那只兔子玩偶正坐在桌边，两只后腿立着，像是在看他贴满墙的拾荒地图。

“你叫什么？”林野没觉得害怕，拾荒这么多年，他见过太多藏着故事的老物件。

兔子没说话，只是脖颈的红绸带飘了飘，指向工坊角落的一个铁皮盒。

林野走过去打开盒子，里面是一沓泛黄的信，信纸边缘都磨圆了。最上面那封，字迹歪歪扭扭，写着：“兔子兔子，我要跟妈妈去很远的地方啦，你要等我回来，等我带你坐旋转木马，吃草莓味的棉花糖。”落款是“小棉”。

信的下面，压着一张褪色的病历单，日期是十年前，诊断栏里的字被水渍晕开，只看得见“白血病”三个字。

林野捏着信纸，忽然听见铃铛又响了。他回头，看见兔子玩偶的银色铃铛眼亮了亮，紧接着，工坊里的旧挂钟开始倒转，滴答，滴答，像是在往回拨时间。

窗外的月光突然变得粘稠，旋转木马的音乐远远传来，是十年前流行的童谣。林野看见，兔子玩偶的左耳慢慢长了出来，红绸带变成了崭新的模样，它跳下桌子，朝着游乐园的方向跑去。

林野追出去的时候，正看见月光里的旋转木马上，坐着一个穿粉色裙子的小女孩，她抱着兔子玩偶，笑得眉眼弯弯。木马转啊转，草莓味的风拂过林野的脸颊，他听见小女孩说：“兔子，你看，星星落下来了。”

等林野再眨眨眼，月光淡了，音乐停了，旋转木马还是那架破败的模样。

他低头，掌心躺着一颗草莓味的硬糖，糖纸皱巴巴的，印着十年前的游乐园商标。

而他的帆布包里，那只兔子玩偶安安静静躺着，银色铃铛眼闪了闪，脖颈的红绸带上，不知何时多了一行用绣线绣的小字：“等我回家。”

第二天，林野在旋转木马底座下，又挖出一个铁盒，里面是小棉画的画，每一张都有兔子，有旋转木马，还有一个笑得很暖的拾荒师，背着帆布包，站在月光里。