怀表·告别

林野的脚步停在老巷尽头的废品站时，雨丝正黏在他的工装裤脚。老板指了指角落那个蒙尘的樟木箱，说里头的破烂没人要，让他随便翻。

樟木箱里大多是旧书和生锈的铁皮盒，直到指尖触到一块冰凉的金属。那是一只银质怀表，表壳上刻着缠枝莲纹，表盖扣合处已经松动，掂在手里却沉甸甸的，带着时光沉淀的分量。林野用袖口擦去表盘上的灰，玻璃蒙着一层雾，看不清指针，只隐约瞧见背面刻着一行小字：“时岁不居，唯念永安”。

他是拾荒师，捡的从来不是废品，而是被人遗忘的执念。

回到出租屋，林野拆开怀表的后盖。齿轮生了锈，却还保持着咬合的形状，像一对不肯分开的骨节。他用煤油慢慢擦拭，镊子夹着细小的零件，一毫米一毫米地归位。这活儿他干了十年，指尖的薄茧比任何工具都精准。

当最后一个齿轮卡进槽口时，怀表突然“咔嗒”一声轻响。

没有指针走动的声音，反而是一段极轻的哼唱，从表芯里漫出来。是一段江南小调，咿咿呀呀的，像老唱片磨出来的调子，带着水汽和栀子花香。

林野的眼前晃过一片模糊的光影。

青石板路，白墙黛瓦，穿月白旗袍的女人倚着朱漆栏杆，手里攥着这只怀表。她身旁站着个穿军装的青年，眉眼清朗，正低头给怀表上弦。“等我回来，”青年说，“到时候，我们就去看钱塘江的潮。”女人没说话，只是把怀表往他手里塞，指尖碰着指尖，都是颤的。

后来，是炮火，是硝烟。青年的军装染了血，怀表摔在泥土里，表盖磕出一道痕。他把怀表捡起来，塞给一个老乡，“交给城南林家的阿枝，说我……”话没说完，炮声就吞了他的声音。

老乡辗转了半个中国，终究没能找到阿枝。怀表被压在箱底，一压就是八十年。

林野的指尖发麻。他知道，这是怀表的执念，是没说出口的告别，是没来得及赴的约。

他花了三天时间，把怀表修好。指针终于能动了，轻轻巧巧地走着，停在了下午三点。那是青年和阿枝最后告别的时辰。

林野查了地方志，城南林家，在抗战时期确实有个叫阿枝的女子，终身未嫁，守着一间空屋，直到九十岁去世。她的遗物里，有一本泛黄的笔记本，最后一页写着：“等一个不会回来的人，守一段不会重来的时光。”

林野带着怀表去了墓园。阿枝的墓很简陋，连块像样的墓碑都没有。他把怀表放在墓碑前，表盖轻轻弹开，指针滴答作响，江南小调的哼唱又响起来，比之前清晰了几分。

雨又落下来，林野站在雨里，看见两道透明的影子依偎在墓碑旁。穿旗袍的女人轻轻靠在青年肩上，青年低头，吻了吻她的发顶。

“我回来了。”

“我知道。”

怀表的哼唱渐渐淡去，表壳上的缠枝莲纹，像是突然活了过来，漾开一层极淡的光。

林野转身离开时，听见身后传来一声轻响。是怀表的表盖，扣上了。

他没有回头。拾荒师的使命，从来不是留住执念，而是让那些被时光困住的人，好好道别。

走到巷口时，林野摸了摸口袋，指尖触到一片冰凉。他愣了愣，掏出那只怀表——表还在，只是重量轻了许多，像卸下了千斤的往事。

表盘上的指针，终于开始走动了，和尘世的光阴，分秒不差。