日头偏西，把旧货市场的影子拉得老长。林野正弯腰收拾摊面上的旧书，鞋尖忽然踢到个硬邦邦的东西，骨碌碌滚到了他脚边。

是一把桃木梳子。

他捡起来，指尖摩挲过梳齿，圆润得几乎没有棱角，想来是被人日日握在手里，摩挲了无数遍。梳柄上雕着缠枝莲纹，花瓣舒展，枝叶蜿蜒，只是莲纹的尽头缺了一角，露出内里浅淡的木色，像一道没愈合的疤。木梳上还残留着一点若有似无的檀香，混着旧货市场特有的灰尘味，竟有种格外安宁的气息。

这梳子是被混在一堆旧瓷片里的，估摸着是哪个摊主清理旧货时，随手扔过来的。林野把它揣进兜里，打算收摊后好好擦擦。

收摊时天已经擦黑，巷口的路灯昏黄一片。林野回到自己那间小阁楼，把木梳搁在窗台上，倒了点温水，拿软布蘸着慢慢擦。檀香味渐渐浓了些，随着水汽漫开。

擦到那道缺角时，指尖忽然传来一阵微凉的触感，像触到了秋夜的露水。

下一秒，窗台上的月光像是被搅碎了，漾起一圈圈柔和的波纹。一个穿月白衫子的女子，就那样坐在了窗沿上，手里轻轻捏着那把桃木梳，低头一下一下，梳着垂到腰际的长发。她的动作极轻，像是怕扯断了发丝，眉眼间拢着一层淡淡的愁绪，像江南水乡里，笼着湖面的薄雾。

林野没出声。他见惯了这样的景象，那些藏在旧物里的魂灵，总爱在这样安静的夜里，循着熟悉的气息，显露出一点痕迹。

女子梳着头发，忽然轻声开口，声音温软，带着点江南口音，像是说给林野听，又像是自言自语：“这梳子，是阿砚亲手雕的。”

阿砚，该是她心上人的名字。林野在心里猜着，索性拉了张椅子坐下，安静地听着。

“那年我生辰，他跑遍了城南的木料行，才寻到这么一截上好的桃木。”女子的指尖拂过梳柄上的缠枝莲，嘴角牵起一抹浅浅的笑，“他说，莲生并蒂，是好兆头。他雕了整整三天，手被刻刀划了好几道口子，却捧着梳子跟我说，往后，他要天天给我梳头，绾最好看的双环髻。”

她顿了顿，手里的梳子停在发间，眼神飘向窗外，像是望进了遥远的时光里：“那时候，他还是个穷教书先生，我是裁缝铺的学徒。我们攒着钱，想等开春就成亲。可开春没等来，等来的却是征兵的消息。”

林野的心轻轻沉了一下。又是一个被战火拆散的故事。

“他走的那天，天阴沉沉的。”女子的声音低了些，带着点哽咽，“我去送他，他把这把梳子塞到我手里，说，‘等我回来，一定给你绾双环髻’。我攥着梳子，看着他的背影一点点走远，怎么喊都喊不回来。”

她抬手，摸了摸梳柄上的缺角，眼里的泪终于落了下来，却没有坠地，只是化作细碎的光点，融进了桃木的纹路里：“他走后的第三个月，城里乱了。我抱着梳子躲在裁缝铺的地窖里，炮弹炸塌了铺子的门，横梁砸下来的时候，我护着梳子，却还是让门闩磕坏了这角莲纹。”

“我等了他一年，两年，五年……”女子的声音越来越轻，“后来，有人从战场上来，说他所在的部队全军覆没，再也没人能回来。”

“可我不信。”她忽然抬起头，看向林野，眼神里带着一点执拗的光，“我总觉得，他会回来的，会拿着这把梳子，给我绾双环髻。”

林野沉默了许久，起身走到书桌前，打开那个装满旧物的工具箱。他翻了半晌，从最底层抽出一个油纸包，打开来，里面是一沓泛黄的信纸。

这是他前些日子整理一堆旧书时发现的，夹在一本《诗经》里，信纸已经脆得快要碎掉，字迹却依旧清晰。信的落款，是一个叫温砚的男人，地址正是女子口中的小城。

他把信递到女子面前，轻声说：“这些信，是他寄回来的。”

女子的指尖穿过信纸，却什么也碰不到。她的身影渐渐变得透明，像被风吹散的烟。那些信上的字，她其实早已烂熟于心——无非是“平安勿念”“等我归家”，可她还是想再看一眼，再听一遍。

林野一页页念给她听，念那些藏在字里行间的思念，念那些关于战场的烽火，念他最后一封信里写的“若我归不得，愿你岁岁平安，寻个好人家”。

念到最后一句时，女子忽然笑了，眉眼弯成了月牙，像极了当年那个等着心上人梳头的姑娘。

“原来，他真的没有骗我。”她说。

风从窗外吹进来，卷起窗台上的月光，女子的身影化作点点光斑，落在桃木梳的缺角上。那道缺口，竟像是被月光填平了，泛着温润的光。

檀香渐渐淡去，阁楼里只剩下林野和那把桃木梳。

他把梳子擦干净，放进工具箱，垫在那沓信纸上面。

夜深了，林野关了灯，躺在床上，隐约听见窗台上，传来一阵极轻的梳头声，一下，又一下，温柔得像是怕惊扰了沉睡的时光。

“愿你岁岁平安…”