黑暗里没有时间。
只有两个心跳，一前一后，又渐渐重叠，像踩在同一条铁轨上的脚步。
林晚晴漂浮着，分不清上下。她闭着眼，却能“看见”——不是用眼睛，是用某种更深的东西。她看见母亲站在雨里，手里攥着一张泛黄的纸，纸上画着门，门上有眼。她看见谢临渊跪在火堆前，烧一幅画，火焰里映出她的脸。她还看见自己，穿婚纱，躺在镜面上，血从胸口漫开，像一朵迟来的花。
然后，所有画面碎了。
她猛地睁眼。
脚下是镜子的残片，铺满无尽回廊。每一片都映着不同的谢家庄园——有的燃着火，黑烟冲天；有的被水淹没，屋顶只剩一角；有的塌成废墟，藤蔓缠绕石柱；还有一处，天空下着血雨，庭院里的玫瑰吸饱了红，胀得要裂。
她低头看手。
掌心伤口还在流血。血滴落，砸在镜面碎片上，没有溅开，而是被吸进去，化作一道暗红细线，像活物般爬向远处，钻进另一块碎片。那块碎片立刻变了——映出妹妹林晚星躺在床上，呼吸微弱，药瓶空了，护士摇头离开。
她喉咙一紧，想迈步，脚却钉在原地。
前方十步，一个男人背对而立。
黑色西装撕开几道口子，像是被什么扯过。左手垂着，指节有干涸的血迹，袖口卷起一截，露出小臂内侧一道深紫色痕迹，形如闭合的眼睛。
谢临渊。
他没回头，声音低得像从地底传来：“你想知道真相，就得走过这些镜子。”
林晚晴咬住后槽牙，指甲掐进掌心旧伤。痛感让她清醒。
“我不信你。”她说，声音哑得不像自己。
“你也不信自己。”他淡淡接了一句，“可你还是跟来了。”
她没动。
镜面突然一颤。
画面切换——婚礼当天，教堂。谢临渊揭开面具冷笑：“你母亲的车祸，是我亲手设计。”身后画作展开，她穿血色婚纱，死于十年后。
她眼前一黑，差点跪倒。
那是她最痛的记忆，被他轻描淡写说出来，像刀子反复割。
可下一瞬，镜中景象又变——
礼堂灯光昏黄，没人注意角落。林母穿着旧式旗袍，悄无声息靠近谢临渊。她抬手，指尖抚过他左眼疤痕，声音极轻：“用我的女儿，换你的眼睛。让她替我完成未竟之事。”
林晚晴呼吸一滞。
“放屁！”她嘶吼，“我妈怎么会说这种话？！”
谢临渊终于转身。
他脸上没有嘲讽，没有得意，只有一种沉到海底的疲惫。他看着她，像看一个困在梦里不肯醒的人。
“那你告诉我，”他问，“未来之画是谁画的？”
她僵住。
“画是你母亲死后一夜之间出现的。”他声音平得没有起伏，“十二幅，整整齐齐挂在密道尽头。落款日期……全在十年后。”
林晚晴一步步后退，脚跟踩到碎玻璃，刺痛从脚底窜上脊椎。
不可能。
母亲死了，谁还能作画？
她猛地抬头，看向空中。
那里悬浮着无数未拆封的画框，边角包着红布，像等待开启的棺材。每一幅都朝向不同方向，有些微微晃动，仿佛里面的东西正试图挣脱。
她走近其中一幅。
玻璃映出她未来的死状——焚于书房，火焰舔舐裙角，她蜷缩在书桌下，手里抓着半张烧焦的照片，是她和妹妹的合影。
她盯着落款处。
墨迹湿润，笔锋熟悉。
那是母亲的字。
她认得每一笔的顿挫，每一划的收尾。小时候，母亲常在信末写“晴晴亲启”，四个字写得温润有力。而现在，这四个字就刻在这幅“未来之死”的角落，墨色如新。
她手指发抖，想碰又不敢碰。
“看见了？”谢临渊的声音从背后传来，“每一幅画浮现的时间，都是她死后二十四小时整。不多一分，不少一秒。像是……某种倒计时。”
“你胡说。”她咬牙，“你根本就是幕后黑手！那天晚上，我亲眼看见你站在雨里，手里拿着画稿！”
谢临渊闭了闭眼。
再睁开时，他抬手，轻轻撩起额前碎发。
左眼下方，那道细疤旁，赫然浮现出一道深紫色符纹，形如一只闭着的眼睛。符纹边缘微微发烫，渗出极淡的血丝。
“这是‘看见’的代价。”他说，“从十岁起，我就每天梦见她的死。不是一次，是无数次。车祸、坠楼、溺亡、自焚……我全都见过。我甚至记得她最后一口气呼出时，睫毛颤了三下。”
林晚晴怔住。
她想起画廊里那些画——每一幅都精准得可怕。不是推测，不是想象，是实录。
如果谢临渊说的是真的……他不是凶手，而是被迫见证一切的囚徒？
她不信。
可胸口闷得喘不过气。
她猛地伸手，一把抓住他领带，将他按在最近的残镜上。玻璃震颤，映出两人扭曲的脸。
“那你告诉我！”她几乎贴着他鼻尖，“为什么偏偏是你娶我？为什么是你逼我走进这栋房子？！”
他没躲。
呼吸撞在她脸上，温热，带着一丝铁锈味。
“因为我也在等一个人醒来。”他直视她，“那个记得母亲最后一句话的人。”
她手指一松。
记忆翻涌。
那天，母亲车祸前半小时，打来最后一通电话。声音很轻，像怕惊扰什么。
“晚晴，如果有一天你看见不该看的东西……别信临渊的眼睛。走，赶紧走。”
她一直以为，这是警告。
可现在……会不会是托付？
她松开领带，踉跄后退。
谢临渊站直，整理衣领，动作依旧克制。可她看见他喉结滚了一下，像是吞下了什么极苦的东西。
“我们继续走。”他说。
她没应，却还是跟了上去。
两人并行于镜廊，中间隔着三步距离，像两列驶向同一终点的列车，轨道平行，永不相交。
镜面不断闪现画面。
——她逃离婚礼，跳进暴雨，谢临渊在车里坐着，没追。
——她发现密道，谢临渊在书房烧画，火光照亮他眼角的湿痕。
——她冲入镜界，谢临渊站在婚房门口，手指抚过左眼，低声说：“你也看见了？”
她看得越多，心越沉。
他从未主动伤害她。他甚至……在阻止什么？
“你到底知道多少？”她终于开口。
谢临渊脚步微顿。
“我知道，这些画不是预言。”他说，“是召唤。每一次有人‘看见’，仪式就推进一步。而‘眼睛即钥匙’——谁看见，谁就是祭品。”
她猛地停步。
母亲纸条上的话炸响在脑海——“闭眼之时，方能看见。”
原来不是叫她逃避。
是叫她别看。
可她看了。
她看了画，看了镜，看了他。
她早就成了仪式的一部分。
“所以……”她声音发颤，“我进镜界，不是为了救妹妹？是为了完成它？”
谢临渊没回答。
但他的沉默比回答更狠。
远处，镜面忽然静止。
映出他们背影。
可紧接着，第三道身影缓缓浮现——
一身血色婚纱，胸口插着玫瑰，嘴角带笑。
是她。
却又不是她。
那“她”站在他们身后一步之遥，手里握着一支透明空药瓶，轻轻摇晃，发出细微的“叮”声。
林晚晴猛然回头。
身后空无一人。
再看镜中，那“她”仍伫立原地，眼神温柔而残忍，像在看一对即将殉情的恋人。
“姐姐，”血婚纱“她”开口，声音甜美如蜜，“你还记得吗？晚星最后一次用药，是你亲自递过去的。”
林晚晴如遭雷击。
记忆闪回——
妹妹病床前，苍白的手伸出来。她拧开药瓶，注入静脉，轻声说：“再撑几天，姐一定找到新药。”
那时她没想别的。
她只想救妹妹。
可现在……那支药，是谁给的？
她猛地翻找记忆深处那份药物说明书。
原本模糊的信息此刻清晰浮现：
药物代号：X-7-Ω
研发机构：谢氏生物工程绝密项目组（禁研档案编号SR-901）
备注栏小字：“仅限仪式参与者代谢维持使用”
她浑身发冷。
谢氏生物……谢家的公司。
禁研档案……意味着非法、高危、未经伦理审查。
而“仪式参与者”——
妹妹不是谢家人。
她唯一的关联，是她姐姐嫁进了谢家。
所以……妹妹的病，是假的？
不。
病是真的。
可药，是陷阱。
是维持她活着，只为在关键时刻，用她的命，逼她就范。
她抬头，死死盯着镜中血婚纱“她”。
“妈妈说……轮到你了。”那“她”将空药瓶贴在唇边，做出口型，笑容温柔得令人作呕。
林晚晴踉跄后退，后背撞上残镜。
碎片割破皮肤，血渗出来，顺着脊背往下流。
她顾不上痛。
脑子里只有一个念头在炸——
母亲留下的纸条，真的是为了救她？
还是……为了把她推进这个局？
“用我的女儿，换你的眼睛。”
谢临渊的声音突然响起。
她猛地转头。
他站在几步外，低头看着自己掌心。那里有一道旧伤，形状与她的一模一样。
“那天，她把我叫进密室。”他声音极轻，“她说，‘只有你能看见未来。帮我锁住它。用你的眼睛，换她活下去的机会。’然后……她划了我这一刀。”
林晚晴呼吸停滞。
母亲……主动献祭了谢临渊？
为了谁？
为了她？
可为什么？
镜面忽然剧烈震颤。
所有碎片同时映出同一画面——
谢家老宅密室。墙上挂满画，与她所见一模一样。中央摆着一张金属床，床上躺着一个女人，正是她母亲。她戴着呼吸面罩，身体瘦得只剩骨头。床边站着两个人：谢临渊，年幼，满脸是泪；还有一个穿白大褂的男人，背影陌生。
母亲抬起手，指向谢临渊，嘴唇动了。
林晚晴读出了那句话：
“让他……活下去。替我看着她。”
画面消失。
谢临渊闭上眼，额角青筋跳动。
“她不是要杀我。”他嗓音沙哑，“她是求我，替她看着你长大。而我……没做到。”
林晚晴怔在原地。
恨意像潮水退去，留下荒芜的滩涂。
她一直以为他是仇人。
可现在，他更像是……另一个守墓人。
她缓缓抬起手，指尖触碰镜面。
镜中谢临渊也伸手，指尖相触。
刹那间，无数画面涌入脑海——
母亲烧画，火光映出她决绝的脸。
谢临渊跪地哀求，额头磕出血。
她自己幼时被锁在密室，哭喊无人应答。
还有……一段从未见过的记忆——
她站在镜前，穿血色婚纱，手握剪刀，缓缓刺向自己胸口。
而在她身后，母亲的幻影轻轻抱住她，说：“乖，别怕。这是唯一的路。”
她猛地抽手，踉跄后退。
“不……这不是我……”
谢临渊看着她，眼神复杂。
“你终于明白了。”他说，“我们不是操控者。我们是燃料。而‘她’……是仪式本身。”
远处，红光再次浮现。
那扇门重新凝聚，轮廓清晰。门内，血婚纱“她”依旧站着，手伸着，笑容不变。
“进来。”她说，“时间不多了。”
林晚晴没动。
她低头，看着自己掌心的伤口。
血还在流。
痛感还在。
她不是幻觉。
可她也不是完全的她。
她缓缓抬头，看向谢临渊。
“如果我不进去，”她问，“妹妹会死？”
谢临渊沉默片刻，点头。
“但如果你进去，”他接道，“你就会变成‘她’。而下一个被献祭的，就是晚星。”
她闭上眼。
脑海中闪过妹妹最后的视频：“姐……我好冷……药没了……”
她睁开眼，声音冷静得可怕：“那药……X-7-Ω，还有多少存量？”
谢临渊从怀中掏出一个银色小盒，打开——里面三支药剂，两支已空。
“最多撑三天。”他说。
林晚晴盯着那药盒，突然笑了。
笑得凄凉。
“所以，真正的钥匙，从来不是眼睛。”她说，“是药。”
谢临渊皱眉。
她抬手，抹掉嘴角血迹，目光扫过破碎镜廊。
“他们用妹妹的命逼我进来。可如果我能找到药的源头……”她顿了顿，“或者，造出新的。”
谢临渊瞳孔一缩。
“你疯了。SR-901是禁研项目，配方只有谢家最高层掌握。而且……”他压低声音，“参与研究的人，全死了。”
林晚晴却已迈步向前。
不再看门，不再看“她”。
她走向镜廊深处，脚步坚定。
“那就去找死人留下的东西。”她说，“我母亲烧过画，也一定藏过别的。”
谢临渊看着她的背影，没动。
直到她走出五步，他才开口：“你不怕吗？知道得越多，越难回头。”
她停下，没回头。
“我早就不怕了。”她说，“我只怕……我醒得太晚。”
远处，血婚纱“她”缓缓收回手，空药瓶在指尖旋转。
她望着林晚晴的背影，轻声说：
“妈妈说……你终于来了。”
京公网安备11010502036362号