字迹刚成形，立刻融化，像蜡烛受热，软塌塌地往下流，最后消失不见，只留下两道暗红痕迹，像是哭过的泪痕。

她盯着那痕迹，忽然想起母亲的声音。

“当文字失效，就用最原始的方式说话。”

她咬破舌尖。

剧痛让眼前发黑一瞬。血腥味瞬间弥漫。她忍着恶心，将舌尖抵在纸上，缓缓拖动。

血字浮现：

“它想让我进去。”

字迹刚成，镜中低语骤然清晰。

不再是模糊的呢喃，而是与她一模一样的声音，一字一句，重叠响起：

“对……进来吧……我们都等你很久了。”

语气温柔，像哄孩子睡觉。

林晚晴猛地抬头。

镜中“她”已经不再指门了。

她正缓缓抬手，指尖抚过自己的脸颊，动作亲昵，像在抚摸情人。然后，她嘴唇开合，吐出一段画面。

——医院病房。

白色的床单，心电监护仪发出规律的“嘀、嘀”声。妹妹林晚星躺在病床上，脸色青灰，嘴唇发紫。呼吸微弱得几乎看不见胸膛起伏。

护士走进来，查看记录，摇头，转身离开。

药瓶空了。床头柜上，最后一支药剂早已用尽。

妹妹的手指轻轻抽动了一下，然后彻底静止。

心电监护仪屏幕变成一条直线。

长鸣响起。

林晚晴踉跄后退，后背撞上墙壁。

她抬手捂住嘴，喉咙里涌上一股腥甜。

“这是三天后。”镜中“她”轻笑，声音像羽毛扫过耳膜，“你若不进，她必死。你若进，或许还能改。”

林晚晴指甲掐进手臂，留下四个月牙形的红痕。

理性在尖叫：别信！这是陷阱！越是说“能改”，越可能是把你往注定结局里推的诱饵！

可妹妹的脸在脑中挥之不去。

那双总是含笑的眼睛，现在无神地望着天花板。她想起视频里妹妹最后说的话：“姐……我好冷……药没了……”

她送她去国外治疗，是为了救她。

结果换来三亿债务，换来谢家的胁迫，换来母亲死亡真相的揭开。

她以为自己足够冷静，足够理智。

可这一刻，她知道自己撑不住了。

她缓缓走向梳妆镜。

指尖蘸血，在镜面上写下两个字：

**真相**。

血字刚落，便如泪痕般向下流淌，融入镜中那扇红光之门的轮廓。刹那间，门框完整显现，铁门剧烈震颤，缠绕其上的褪色红绳“啪”地崩断，发出金属摩擦般的呻吟。

镜中“她”笑容扩大，嘴唇裂至耳根：

“你终于来了……我们本是一体。”

轰然一声，镜面炸开蛛网般的裂纹，门缝大开。

一只苍白的手从中伸出。

五指虚抓，直扑她面门——

正是画中女子曾掐喉的预兆姿态。

林晚晴猛然咬破舌尖。

剧痛让她神智一清。

她迅速从内衣夹层抽出母亲留下的纸条，贴于镜面裂痕中央。

血珠顺着纸面渗入。

原本“别相信临渊的眼睛”几字边缘，竟浮现出新墨迹，如活物般生长：

**眼睛即钥匙。\

见者被困，观者得门。\

晚晴，闭眼之时，方能看见。**

林晚晴怔住。

母亲早知道？\

她知道这面镜子？\

知道“眼睛”是钥匙？\

甚至预判她会走到这一步？

她还没来得及细想，镜中那只手再度袭来，速度更快，带着撕裂空气的尖啸。

她侧身闪避。

玻璃裂痕扩大，红光暴涨，几乎吞噬整个镜面。

低语声化为无数个“她”的合唱，层层叠叠，从四面八方涌来：

“进来！\

回来！\

完成仪式！\

你是最后一个！”

她喘息着，后退一步，脚跟踩到一块碎玻璃，刺痛传来。

她低头。

地上不知何时散落着几片镜子碎片，每一片都映出不同的画面——

有的是她溺亡于湖中，头发如水草散开；\

有的是她焚于书房，火焰舔舐裙角；\

有的是她坠楼于生日夜，婚纱飞扬，脸上竟带着笑。

她闭上眼。

脑海中闪过妹妹最后的视频、母亲的录音、画廊里那一具具“她”的尸体。

她低声说：

“如果看见就是囚禁……那我宁愿看不见。”

猛地睁眼。

眼中含血，嘶吼一声，全力冲向镜子——

玻璃轰然碎裂，shards 四溅如星，她整个人扑入镜中黑洞，坠入无光深渊。

——

碎片纷飞中，一道人影出现在婚房门口。

谢临渊立于阴影里，西装笔挺，面容冷峻。

他没有动。目光却死死盯着那面破碎的镜子，瞳孔深处映出同样的红光之门。

他缓缓抬起手，指尖抚过自己的左眼。

那里，有一道极细的疤痕，横过眼角，像是被什么锋利的东西划过。

他低声开口，声音极轻，却穿透寂静：

“……你也看见了？”

——

镜中世界。

林晚晴下坠途中，耳边响起两个声音——

一个是镜中“她”的低笑，带着胜利的愉悦：

“欢迎回家。”

另一个声音，低沉、沙哑，仿佛就在她脑中响起：

“别信它说的话……我们都被困在这里。”

她猛地睁眼。

黑暗。无边无际的黑暗。

只有远处一点红光，像地底深处的心脏，缓慢搏动。

她伸手摸脸，指尖全是血。不知是嘴角裂了，还是额头被玻璃划破。

她试图站起，脚下一滑，踩到什么湿滑的东西。

低头。

地面是镜面碎片铺成的，每一块都映出她不同的死状。

她跪在碎片上，膝盖刺痛。

忽然，所有碎片同时映出同一个画面——

谢临渊站在婚房门口，抬手抚过左眼，嘴唇开合，说出那句：“你也看见了？”

声音同步响起，清晰得不像幻觉。

她怔住。

他也能看见？

那个亲手设计母亲车祸的男人，那个逼她嫁进来的人，他……也被困在了这里？

她想起画廊最后一幅空画框——《谢临渊之死，2034年5月18日》。

同一天。同一个人死去的日子。

他不是操控者？

他是祭品？

她脑中闪过母亲纸条上那句话：“眼睛即钥匙。”

谢临渊的眼睛……也看到了什么？

她低头看地面碎片。

画面变了。

不再是她的死亡预告。

而是谢临渊。

他站在一间密室里，墙上挂满和她看到的那些一模一样的画。但他不是在看画。

他在烧画。

一幅接一幅，投入火盆。

火光映着他冷峻的侧脸，额角有汗，眼神却决绝。

忽然，他停下动作，抬头看向虚空，仿佛察觉到了什么。

他的嘴唇动了。

没有声音。

但她读出了那三个字：

**别信她**。

“她”是谁？

镜中那个“她”？

还是……此刻正跪在碎片上的自己？

她猛地抬头。

远处那点红光突然扩张，形成一扇门的轮廓。

门缓缓开启。

里面站着“她”。

镜中“她”。

穿着血色婚纱，胸口插着玫瑰，面容与她完全一样。

她伸出手，五指张开，做出邀请的姿态。

“进来。”她说，“时间不多了。”

林晚晴没动。

她低头，看着自己掌心的伤口。

血还在流。

痛感还在。

她不是幻觉。

她是真的进来了。

可进来之后呢？

她想起母亲纸条的最后一句：“闭眼之时，方能看见。”

她闭上眼。

黑暗中，画面浮现——

不是死亡预告。

不是未来片段。

而是过去。

母亲坐在书桌前，写那张纸条。灯光昏黄，她神情疲惫，手指微微发抖。

她写下“别相信临渊的眼睛”后，停顿片刻，又蘸着某种暗红色液体，在边缘补上那三行字。

然后，她抬头，看向镜面，轻声说：

“晚晴，如果你看到这个，记住——\

**他和你一样，都是被选中的人。**”

画面结束。

林晚晴睁开眼。

她终于明白了。

谢临渊不是凶手。

他是另一个“她”。

和她一样，被命运钉在时间的十字架上。

她缓缓站起，踩过镜面碎片，一步步走向那扇红光之门。

门内的“她”笑容不变，手仍伸着。

林晚晴停下，距离一步之遥。

她低声问：

“你到底是谁？”

“她”歪头，笑容诡谲：

“我是你走过的每一条路。\

我是你放弃的每一个可能。\

我是你……没能活下来的那些未来。”

林晚晴没再问。

她抬起手，不是去握“她”的手。

而是猛地闭眼。

“回响直觉”瞬间爆发。

她不再看眼前的门，不再看“她”的脸。

她回想谢临渊烧画的画面，回想母亲纸条上的字迹，回想妹妹濒死的面容。

她问自己：

**如果我不进去，会发生什么？**

刹那间，脑海炸开无数画面——

妹妹在病床上停止呼吸。\

谢临渊在密室中被画中伸出的手拖入画布。\

她自己躺在婚房地板上，婚纱染血，瞳孔涣散。\

所有画作封条自动脱落，画中人物一个个爬出，走向现实世界。

她睁开眼。

“不。”她说。

她转身，背对红光之门。

迈步向前。

不是进入。

而是离开。

身后的“她”笑声戛然而止。

“你逃不掉的！”声音扭曲，“你逃不掉的！”

林晚晴没回头。

她踩过碎片，每一步都像走在刀尖上。

前方，出现一面残破的镜子。

镜中映出谢临渊的脸。

他站在婚房门口，手指仍抚在左眼，嘴唇开合：

“别信它说的话……我们都被困在这里。”

林晚晴伸出手，指尖触碰镜面。

镜中谢临渊也伸出手。

指尖相触。

刹那间，她听见两个声音，同时在耳边响起——

一个是谢临渊的低语：

“你进来了。”

另一个，是她自己的声音，来自更深处：

“你终于来了。”

双重视线交织，低语重叠，意识沉入黑暗。

第 3 章：镜门之后