暴雨还在砸。
林晚晴站在婚房门口，侍女替她解下披肩。雨水顺着她的发梢滴落，在地毯上洇出一圈又一圈深色痕迹。那件血色婚纱沉得像铁，贴在身上湿冷黏腻，仿佛不是布料，而是从画里爬出来的皮。
她没动。
眼睛盯着门内那盏铜脚烛台。火光摇曳，墙上的肖像影子被拉长，扭曲成爪形，一寸寸爬过天花板，像要掐住谁的喉咙。
侍女低着头，退了出去。
门关上。
咔哒一声，锁舌咬合。
她终于迈步。
赤脚踩在地毯上，每一步都陷进绒毛深处，像踩在腐烂的肉里。床很大，四柱雕花，挂着暗红帷幔，像是为葬礼准备的。她坐在边缘，脊背挺直，手指搭在膝上，指尖还在渗血——是逃婚时划破的，断裂的珍珠耳坠嵌进掌心，断口朝上，她硬是没松手。
现在血干了，结成一条黑线。
她闭眼。
深呼吸一次。
第二次。
第三次。
母亲教过她：“情绪是毒药，林晚晴，你要学会把它关起来。”
那时她十岁，母亲车祸刚过三天，父亲在客厅赌钱，妹妹在发烧，她蹲在楼梯拐角，听见自己哭得像条被踢伤的狗。
母亲的声音从录音笔里传来，冷静、清晰：“当你害怕，就数三下，然后把脑子清空。记住，你是观察者，不是受害者。”
她睁开眼。
视线扫过房间。
家具老旧，维多利亚风格，但擦得一尘不染。梳妆镜用黑布盖着，像是怕照见什么不该看的东西。床头柜的锁扣微微凸起，不是自然磨损，是被人强行合上后没对准——说明最近被动过。
她走过去，蹲下。
从左手无名指摘下戒指。铂金，内圈刻着“Eternal Bond”，像一道烙印。她用戒指边缘撬开抽屉底板的暗格，动作熟练得不像第一次。
里面有张纸。
泛黄，边角卷曲，像是从本子上撕下来的。字迹潦草，墨迹颤抖，最后一笔拖得很长，像写到一半被人打断。
“画会吃人……它们不是记录，是召唤……别相信临渊的眼睛。”
她盯着那行字，心跳慢了半拍。
母亲的字。
她认得。小时候母亲常在便签上留字条：“冰箱有牛奶”“记得带伞”。可这张纸上的笔迹，是抖的，像写的时候手在发抖，心在碎。
“别相信临渊的眼睛”？
谢临渊是杀母仇人。他亲口说的——“你母亲的车祸，是我亲手设计”。
可母亲为什么要提醒她提防他的“眼睛”？难道……他也在监视之下？还是说，他的眼睛，能看到什么别人看不到的东西？
她将纸条塞进内衣夹层，紧贴胸口。那里还残留着妹妹视频里那张青灰的脸。
手机已经关机。她不想再看第二遍。
她起身，走向梳妆镜。
指尖拂过黑布。布料滑落半寸，露出一角镜面。
雷光炸裂。
窗外白光一闪，照亮整个房间。
那一瞬，镜中映出她身后——
画中女子站在那儿。
长发披散，婚纱染血，嘴角裂开，无声嘶喊。
她猛地回头。
空无一人。
只有墙上那幅背对房间的画，静静挂着，画布朝墙。
她喘了口气，指甲掐进掌心。
不是鬼。是雷光折射，加上画框角度造成的视觉误差。她学过光学，知道这种错觉怎么形成。
可为什么……只有这幅画是背对的？
她赤脚走过去，手指沿着壁纸裂缝摸索。潮湿，霉味刺鼻。指尖触到一处松动——木板边缘翘起，藏在一幅风景画后面。
她轻轻一推。
墙面无声滑开，露出一道窄缝。
密道。
内有微弱气流，带着地下土腥味。
她取下烛台，火焰晃了一下，映出她脸上的水痕——不知是雨，还是别的什么。
她侧身进入。
通道仅容一人，砖壁潮湿，青苔斑驳。脚下是碎石，走一步，响一声。头顶传来钟声。
一下。
两下。
……
十二下。
停顿。
又是一下。
十三。
她脚步一顿。
钟楼不会敲十三下。
时间错了。
世界错了。
她握紧烛台，继续往前。
密道尽头是一扇铁门，锈迹斑斑，门把手上缠着褪色红绳，打了个死结。她解开，推门。
眼前是一间封闭画廊。
十二幅画整齐排列在铁架上，画布蒙灰，封条完整，标签标注年份：2025 到 2034。
她走近第一幅。
《溺亡于镜湖，2025年8月17日》。
画中她仰面浮在湖面，双眼睁着，头发如水草散开，唇色发紫。细节真实得可怕——她左耳后的痣，裙摆的褶皱，甚至指甲盖上的裂痕，都分毫不差。
第二幅：《焚于书房，2026年3月2日》。她蜷缩在沙发角落，火焰舔舐裙角，脸上是惊恐与痛苦交织的表情。
她继续看。
第五幅：《毒发于医院走廊，2028年11月9日》。她倒在推车上，护士惊慌回头，心电监护仪屏幕已成直线。
第九幅：《坠楼于生日夜，2030年12月24日》。她从高楼坠下，婚纱飞扬，脸上竟带着笑。
她呼吸变浅。
这些不是猜测，不是虚构。是精确到细节的死亡预告。
最后一幅，画框是空的。
标签写着：
《谢临渊之死，2034年5月18日》
她怔住。
同一天。
同一个人死去的日子。
谢临渊也要死？
那他逼她嫁进来，是为了什么？复仇？交易？还是……他们都是这场“死亡仪式”的祭品？
她转身。
画廊中央，另有一幅独立悬挂的画。
没有编号，没有标签。
正是教堂穹顶那幅——血色婚纱女子仰卧，胸口插着玫瑰，面容模糊，却与她七分相似。
不同的是，这里没有玻璃封存，也没有封条。只有一条红绸，轻轻覆在画布上，像在等待揭幕。
她盯着它。
掌心突然发烫。
“回响直觉”来了。
脑海中闪过画面——她伸手掀开红绸，画中女子猛然坐起，一手掐住她喉咙，另一只手抓向她眼睛。她挣扎，想喊，却发不出声。画面结束于她倒地，婚纱染血，瞳孔涣散。
她收回手。
冷汗从额角滑下。
不是预知死亡，是预知“行为触发的后果”。这些画……在等她行动。她的每一个选择，都在激活某种结局。
她低头，看着自己的手。
然后，摘下戒指。
用金属边缘，轻轻在掌心划了一道。
疼痛尖锐，瞬间刺穿迷雾。
她需要痛感来锚定现实。否则，一旦陷入幻象，可能再也出不来。
她再次伸手。
缓缓掀开红绸。
画布暴露。
女子面容清晰——与她完全一样。双眼闭着，唇角却带着一丝笑意，像是在笑她终于来了。
她伸手，触碰画布。
刹那间，掌心如遭烙铁灼烧。
眼前一黑。
再睁眼——
她站在画廊中央。
未来的自己躺在地上，胸口插着剪刀，婚纱染血。谢临渊跪在她身边，抱着她，脸上全是泪。他抬头，嘶吼：“不——！”
那声音撕心裂肺。
她甚至能闻到血味，还有他衣襟上的雪松香——和婚礼上他站得最近时的味道一模一样。
画面结束。
她猛地抽手。
现实回归。
喘息未定。
她低头看画。
画中女子嘴角的笑意……变淡了。
原本已经微微上扬的唇角，此刻正缓缓回落，回到闭眼仰卧的初始状态。
她瞪大眼。
不是错觉。
是她的抽手，让画面“倒退了一秒”。
第一次，“回响直觉”不只是预警，它改写了预示。
她盯着自己的手，指尖还在滴血。
原来未来不是铁板一块。它是流动的，可扰动的。只要她能在“行为触发前”中断，就能骗过命运。
她低声说：“如果我能看见未来……那我也能骗过它。”
话音落下，画布上的封条突然无风自动。
细微的撕裂声，像是有人在画里慢慢扯开胶带。
接着，画中女子嘴唇微动。
声音响起。
与她一模一样。
“别碰它……你会让一切成真。”
她僵住。
那不是警告，是恳求。像是画中的“她”被困在时间尽头，亲眼看过所有结局，知道任何干预都会固化悲剧。
“你是说……我越想改，就越会变成它想要的样子？”
镜中女子没有回答。
只有低语重复：“别碰它……你会让一切成真……”
她后退一步，靠墙滑坐。
指尖渗血，滴在地上，形成细小血珠。
她闭眼。
脑海里翻腾着三个问题：
谢临渊知道这些画吗？
他母亲的死，真是他设计的吗？
如果他也会在同一天死去，那他到底是谁？
她不知道答案。
但她知道一件事——
她不能停。
停下，就是认命。
认命，妹妹就会死。
她睁开眼，看向画廊出口。
该回去了。
她撑着墙站起来，一步步走回密道。
回到婚房。
精疲力尽。
靠墙坐下。
梳妆镜的黑布彻底滑落，露出整面镜面。
她抬头。
镜中映出她苍白的脸，眼角泛红，唇无血色，发丝贴着脸颊，像刚从水里捞出来。
她眨了眨眼。
镜中影像……慢了半拍。
现实中的她已经移开视线，镜中的“她”却还盯着前方。
然后，镜中“她”缓缓转头，看向她身后。
抬起右手，指向画廊方向。
她猛地回头。
身后空荡寂静。
再看镜中。
镜中背景变了。
原本封闭的走廊尽头，出现一扇门。
漆黑如墨，门缝渗出暗红光晕，像是从地底裂开的伤口。隐约有低语从中溢出，听不清内容，却让她太阳穴突突跳动。
镜中“她”仍指着门，嘴角缓缓上扬。
那不是她的笑。
她从不那样笑。
嘴角裂得太开，眼神太亮，像是终于等到了什么。
她屏住呼吸，指尖紧贴掌心伤口。
低声问：“你是谁……还是……未来的我？”
镜中“她”没回答。
只是轻轻点头。
门缝的红光，忽然亮了一瞬。
京公网安备11010502036362号