暴雨砸在脸上，像碎玻璃碴子。

林晚晴赤脚踩在泥水里，婚纱下摆早已被染成灰黑色，拖在身后像一条腐烂的裙裾。她喘得厉害，肺叶像是被铁钳夹住，每一次吸气都带着血腥味。左手死死攥着那枚断裂的珍珠耳坠，尖锐的断口嵌进掌心，可她感觉不到疼。

身后，两道车灯刺破雨幕，引擎声越来越近。

她没回头。不敢。

林家的债主找上门那天，父亲林振国坐在赌桌边，喝得满脸通红，嘴里还叼着烟：“三亿，要么你嫁过去，要么林晚星明天就停药。”他吐出一口烟圈，笑得像个疯子，“反正你妈也死了，没人护你了。”

那时她就知道，这场婚，逃不掉。

可她还是试了。

就在牧师念出“是否愿意”那一瞬，她转身冲出了教堂。

现在她明白了——不是逃不掉，是根本没资格逃。

车灯逼近，轮胎碾过积水，哗啦一声溅起半人高的水墙。黑衣人从副驾跳下来，动作利落，朝她扑来。她猛地拐进林道岔口，想绕到后山，可脚下一滑，膝盖重重磕在石块上。剧痛炸开，她咬牙撑着往前爬，手指抠进湿泥。

一只手抓住了她的胳膊。

力气大得惊人，直接将她拽起。她挣扎，踢打，指甲划过对方脖颈，留下几道血痕。那人闷哼一声，却抓得更紧。她张嘴要喊，对方迅速捂住她的嘴，低声道：“别闹了，谢先生等着你回去完婚。”

声音冷得像铁。

她浑身一僵。

不是威胁，是陈述。仿佛她的命运，早已写好，连挣扎都是多余。

车门拉开，她被塞进后排。座椅冰冷，湿透的婚纱贴在背上，寒意直钻骨髓。车子调头，沿着蜿蜒山路返回庄园。她靠在车窗上，雨水顺着玻璃往下淌，模糊了外面的世界。

手机在口袋里震动。

她没动。

震动持续，第三次时，她终于掏出手机。屏幕亮起，自动播放一段视频。

病床上，林晚星瘦得脱了形，脸色青灰，鼻腔插着呼吸管，胸口微弱起伏。心电监护仪的数值在波动，医生站在床边，低声对护士说：“缺药超过七十二小时，器官衰竭不可逆。”

画面最后定格在妹妹干裂的嘴唇上，微微动了一下，像是在喊“姐姐”。

手机熄灭。

她闭上眼，睫毛上挂着水珠，不知是雨，还是别的什么。

再睁眼时，眸光已沉。

侧厅的门被推开时，风带起一阵腥甜气息。

林晚晴跪在地毯上，湿发贴着脸颊，婚纱还在滴水，在身下积了一小滩。侍女递来干毛巾，她没接。管事站在三步外，皮鞋锃亮，语气毫无波澜：“谢先生说了，你若再逃，明日就送她进太平间。”

她抬头，盯着他。

“你们已经监控我妹妹？”

“从你父亲签下债务协议那天起。”

她缓缓点头，伸手接过白纱头饰。

镜子里的女人苍白如纸，眼底却压着一层黑雾。她抬手整理发丝，指尖无意拂过脖颈——那里有一圈淡淡红痕，像是被什么无形的东西扼过，又像是记忆深处残留的触感。

她没多想。

侍女为她重新梳妆，动作轻巧。她全程未语，像具提线木偶。直到有人为她戴上手套，她忽然开口：“那幅画……是谁画的？”

管事顿了顿。

“你说主殿那幅？没人知道。十年前就挂在那里了。”

“十年前？”

“嗯。谢先生搬进来那天，它就在了。封条完好，没人动过。”

她没再问。

可心底有个声音在响：为什么画里的女人，穿的是血色婚纱？

教堂的门缓缓打开。

红毯从门口一直铺到祭坛，猩红如血。两侧烛台燃着长蜡，火焰通红，纹丝不动，仿佛凝固在空气中。穹顶高悬一幅巨画，玻璃封存，画中女子仰卧，身穿血色婚纱，胸口插着一支玫瑰，面容模糊，却与她有七分相似。

空气里弥漫着铁锈与玫瑰混杂的气息。

她一步步走上红毯，每一步都像踩在刀尖。宾客坐在两侧，皆戴银面具，沉默不语，像一排排没有生命的雕像。没有人鼓掌，没有祝福，只有管风琴奏着《婚礼进行曲》——可旋律迟缓扭曲，节奏错乱，更像送葬的挽歌。

祭坛前，谢临渊站着。

玄色礼服勾勒出挺拔身形，袖扣是两枚暗银骷髅头，领结打得一丝不苟。他没看她，目光落在前方十字架上，神情平静得近乎冷漠。直到她站定，他才微微侧头，唇角扬起一丝极淡的弧度。

不是笑，是某种确认。

牧师翻开圣经，声音干涩：“林晚晴小姐，你是否自愿嫁给谢临渊先生，无论生死，永不背弃？”

她喉头滚动。

嘴唇几乎没动，声音轻得像风：“我愿意。”

戒指递来。铂金指环，内圈刻着一行小字：Eternal Bond。

谢临渊执起她的手，动作从容。他的掌心温热，与她冰凉的指尖形成鲜明对比。他缓缓为她戴上戒指，金属触碰到皮肤的瞬间，她手指微颤。

就在戒指套入无名指的最后一刻，他忽然俯身。

气息贴近她耳畔，温热而清晰：

“你母亲的车祸……是我亲手设计。”

她全身血液骤然凝固。

耳边轰地一声，十八年前的记忆炸开——

电话铃响，她刚放学回家。母亲的声音从听筒传来，急促、颤抖：“晚晴，别信谢家……他们……”话音未落，信号中断。她再打回去，无人接听。第二天清晨，新闻播报：林氏夫人驾车途中失控坠崖，当场死亡。

警方认定是疲劳驾驶。

可母亲那天，明明精神很好。

她猛地抬头，瞳孔剧烈收缩，死死盯住谢临渊的侧脸。他依旧看着前方，唇角那抹弧度仍未消失，仿佛刚才那句话，不过是寻常问候。

恨意如岩浆冲破冰层，烧得她五脏六裂。

她想撕烂他的脸，想掐住他的脖子问他为什么，想把这枚戒指狠狠砸进他眼里——

可她不能。

她咬住内唇，力道大得几乎要咬穿。血腥味在口腔弥漫，疼痛让她保持清醒。

晚星还在等药。

就在这一刻，指尖突然发麻。

眼前画面一闪——

画中那个穿血色婚纱的女人，眼睛猛地睁开，嘴唇微动，似乎在说：“快跑。”

她猛地回神。

心跳如鼓。

“回响直觉”——这是她十八岁后才有的能力。每当危机临近，身体会提前感知，像某种来自未来的回声。过去它只在小概率事件中触发，比如躲开高空坠物、避开车祸路线。

可这一次……

她缓缓抬头，看向穹顶那幅画。

画中女子的眼睛，依旧闭着。

可她知道，刚才那一瞬，她真的看见了。

钟声响起。

礼成。

宾客无声起身，鱼贯退场，像一群幽灵。银面具在烛光下泛着冷光，脚步整齐得诡异。转眼之间，教堂空了。

谢临渊牵起她的手，步伐笃定，朝那幅画走去。

她没挣脱。

不是不想，是知道没用。

走近了才看清画框细节：玻璃封存，四角贴着完整封条，纸质泛黄，边缘有细微霉斑，显然多年未动。灰尘均匀覆盖，没有任何开启痕迹。

可落款清晰可见：

林晚晴之死，公元2034年5月18日

她盯着那行字，脑子一片空白。

2034年？

今天是2024年5月18日。

整整十年之后。

“你喜欢吗？”谢临渊忽然开口，声音低沉平静，“我等这一天，等了很久。”

她没回答。

视线落在玻璃反光上——

倒影里，画中女子的脸竟与她完全重合。更诡异的是，那张本该死寂的脸上，嘴角缓缓上扬，勾出一个与她此刻分毫不差的笑容。

她呼吸一滞。

缓缓抬起手，指尖朝画框伸去。

玻璃冰冷，触感却不像普通材质，更像是某种活物的皮肤。就在她指尖触及封条的刹那——

整座教堂烛火齐灭。

黑暗如潮水般涌来。

唯有一处，泛着微光。

是画中女子的眼睛。

它们睁开了。

瞳孔深处，映出她惊愕的脸。

她没有缩手。

反而将整只手掌贴了上去。

封条之下，传来一阵微弱却清晰的震颤——

像心跳。

她的声音很轻，几乎被雨声吞没，却一字一句，清晰可辨：

“如果命运要我死于今日，那我就从今日起，不再顺从。”

雨还在下。

教堂外，雷声滚滚。

倒影中，那件血色婚纱，已悄然披上她的肩头。

第 1 章：血色婚礼