第三章：晓晓的蜡笔画：三个小人

第三章：晓晓的蜡笔画：三个小人

下午四点半，幼儿园的走廊里开始弥漫一种甜腻的混合气味：苹果削皮后的清甜、孩子出汗后微酸的体味、消毒水固执的余韵。沈未晞站在小三班的教室门外，透过门玻璃上贴着的彩虹贴纸缝隙，寻找晓晓的身影。

孩子们正在整理书包。大部分都叽叽喳喳，像一群羽毛未丰但已迫不及待要发声的小鸟。只有晓晓安静地坐在靠窗的第三排，低着头，用很慢的速度把彩笔一支一支放进笔袋。每放一支，她都先用指尖摸一摸笔帽上的动物图案——那是苏岸失业前给她买的，一套二十四色，每支笔帽上都有一只不同的小动物。她最喜欢那支粉色的，笔帽上是只耳朵耷拉着的兔子。

“晓晓妈妈。”李老师轻轻推门出来。她是位四十出头的中年女人，眼角有细密的鱼尾纹，但笑起来时那些纹路会弯成温柔的弧度。此刻她没有笑，只是压低声音说：“能跟您聊几句吗？”

沈未晞的心往下一沉。这种开场白她太熟悉了——小时候她被老师留下谈话，多半是因为“未晞最近上课老走神”；工作后领导找她谈话，开头也是类似的语气。都是一些不好的消息，需要用柔软的外壳包裹起来，再递到你手里。

“当然。”她努力让声音听起来轻松，“晓晓又淘气了？”

“不是淘气。”李老师摇摇头，目光投向教室里那个小小的身影，“是太安静了。”

两人走到走廊尽头的阅读角。这里摆放着矮矮的蘑菇形沙发，墙上贴着巨大的森林壁画，几只毛绒动物玩偶散落在角落。平时这里是孩子们最喜欢的地方，此刻却空无一人，只有窗外渐斜的阳光把树影投在地板上，风一吹，那些影子就微微晃动，像水底摇曳的水草。

李老师在沈未晞对面坐下，从随身拎着的布袋里取出一个浅绿色的文件夹。文件夹已经很旧了，边角有些磨损，露出底下灰白的纸板。她翻开，抽出几张画。

“这是晓晓这周在美工区画的。”李老师把画一张张铺在两人中间的小圆桌上。

第一张：用红色和黄色蜡笔涂成的太阳，太阳周围有一圈密密的短线，像光芒，又像竖起的汗毛。太阳下面是用棕色歪歪扭扭画出的房子，烟囱里冒出的烟是黑色的，浓重的一团，几乎要把半个屋顶吞没。

第二张：许多个蓝色的圆圈，大小不一，重叠在一起。有些圆圈里点了黑色的点，像眼睛。画纸的右下角，晓晓用铅笔写了两个字：“泡泡。”字写得很用力，纸都被笔尖戳出了细小的凹痕。

第三张：三个小人。

沈未晞的呼吸停了一拍。

画纸是幼儿园统一发放的A4白纸，已经有些皱了，左上角还沾了一小片干掉的水彩，是种浑浊的紫色。三个小人并排站着，都穿着裙子——晓晓画所有人都习惯先画裙子，那是她最熟悉的服装样式。左边的小人画得最大，裙子是蓝色的，手里牵着一条线，线的那头连着一个红色的气球。右边的小人裙子是黄色的，头发画得很长，一直垂到腰际。中间的小人最小，裙子是粉色的，两只手分别牵着左右两个大人的手。

很普通的一幅“我的家人”。如果只看这些。

但沈未晞的眼睛死死盯在蓝色小人和黄色小人之间。

那里有一道用灰色蜡笔反复涂抹的粗重痕迹。不是一条线，而是一片区域——晓晓用灰色蜡笔在那个位置来回地、用力地涂画，以至于蜡笔的碎屑都积在纸面上，形成一小片粗糙的颗粒。那片灰色从两个大人的腰部开始，向下延伸，几乎触到画纸底边，向上则蔓延到他们牵着中间小人的手肘处。它不像河流，不像墙壁，也不像任何具象的东西。它就是一种存在，一种横亘在两人之间的、浓稠的、无法忽视的隔阂。

更让人心惊的是，灰色区域里，晓晓用黑色蜡笔点了许多细小的点。那些点毫无规律，有的密集，有的稀疏，像一片被弄脏的星空，或者……泪痕干涸后留下的印记。

“她画这张画时，”李老师的声音很轻，轻得像怕惊动画纸上那些小人，“一直没说话。别的孩子会一边画一边念叨‘这是爸爸，这是妈妈’，但晓晓就只是画。画到中间这里时——”

她用手指轻轻点了点那片灰色。

“——她突然停下来了。盯着那个地方看了很久，然后去拿了灰色蜡笔。她涂得很用力，我坐在旁边都能听到蜡笔摩擦纸面的声音，嚓，嚓，嚓。涂了一会儿，她抬起头问我：‘老师，蜡笔会疼吗？’”

沈未晞的指甲嵌进了掌心。细微的刺痛。

“我问她为什么这么问。她说：‘我这么用力，蜡笔会不会疼？’然后她又低下头继续涂。”李老师顿了顿，“涂完之后，她拿出黑色蜡笔点这些点点。每点一下，就小声数一个数。一、二、三……点到十七的时候，她停住了，把黑蜡笔放回笔盒，再也没碰过这张画。”

十七。

沈未晞不知道这个数字有什么意义。是随意停下的，还是晓晓心里装着什么她不知道的、需要计数的东西？

“这周晓晓在园里的表现，”李老师把画收起来，动作很慢，像在收拾什么易碎品，“吃饭比以前慢，午睡常常睁着眼睛看天花板。自由活动时，她更喜欢一个人待在阅读角翻书，但又不真的在看——有时候一页书能盯上好几分钟。有两次，我发现她在卫生间洗手，洗了很久，水流一直开着，她就盯着自己的手，反复搓同一个地方。”

洗手。沈未晞想起自己紧张时也会反复洗手。这是一种遗传吗？还是一种无声的模仿？

“我们上周做了个简单的情绪小游戏，”李老师继续说，“给每个孩子发三张表情卡片：开心的脸、生气的脸、难过的脸。请他们选一张代表‘今天在家里的感觉’。大部分孩子选了开心的脸，有几个选了生气的——因为爸爸妈妈不让看电视之类的。只有晓晓……”

她打开文件夹的另一页，里面贴着一张表格。在“沈晓”那一栏，贴着的不是卡片，而是一小片白色的纸，上面用铅笔画了一个简单的脸：眼睛是两条向下的弧线，嘴巴是一条平直的线。没有开心，没有生气，也没有难过。就是一种空白。

“她说不出来，就自己画了一个。”李老师说，“我问她这个表情是什么意思，她摇摇头，不肯说。”

走廊里传来孩子们被接走时的欢笑声，脚步声咚咚咚地跑过，夹杂着家长“慢点慢点”的叮嘱。那些声音隔着一段距离传来，像是从另一个世界飘来的背景音。阅读角里依旧安静，静得能听到墙上挂钟秒针走动的声音：嗒、嗒、嗒。

“晓晓妈妈，”李老师合上文件夹，双手交叠放在膝上，这是一个准备说重要事情的姿势，“我知道现在很多家庭压力都大，工作啊，经济啊……但孩子是最敏感的。他们可能说不清楚发生了什么，但能感觉到空气里的紧张。晓晓是个特别细腻的孩子，她感受到的东西，会用自己的方式表达出来——比如这幅画。”

沈未晞盯着那个浅绿色的文件夹。它现在合上了，像合上了一道隐秘的伤口。

“我并不是要干涉您的家庭生活，”李老师的声音更柔和了些，“只是作为一个教育者，也作为一个母亲——我女儿和晓晓差不多大——我想提醒您：孩子沉默的时候，往往是在消化一些他们无法理解的情绪。那些情绪积在心里，会变成……”

她寻找着合适的词。

“会变成画里的这种灰色。”沈未晞替她说出来。

李老师点点头，眼神里有种复杂的情绪：职业性的关切，母性的共情，还有一点点无能为力的歉意。她能发现问题，但无法解决它。解决问题的钥匙在家庭内部，在那些大人自己可能都理不清的纠葛里。

“谢谢您，李老师。”沈未晞站起身，腿有些麻，“我会注意的。”

“周末带她出去玩玩吧，”李老师也站起来，脸上终于露出一点笑容，“孩子需要快乐的记忆。哪怕只是去公园跑一跑，看看花，对他们来说都是很重要的‘色彩’。”

色彩。沈未晞想起晓晓画里那片突兀的灰色。在孩子的世界里，颜色是有情绪的。红色是热情，黄色是明亮，蓝色是宁静……那么灰色呢？灰色是声音被吸走后的寂静，是欲言又止的空白，是明明站得很近却感觉很远的那种距离。

她走回教室时，大部分孩子已经被接走了。晓晓还坐在原位，笔袋已经整理好，书包的拉链拉得整整齐齐。她双手放在膝盖上，眼睛看着窗外——那里有一棵梧桐树，叶子已经黄了大半，风一吹，就有一两片旋转着落下。

“晓晓。”沈未晞轻声唤她。

晓晓转过头。看到妈妈，她的眼睛亮了一下，但那光亮很快又黯下去，变成一种小心翼翼的、观察似的眼神。她站起来，背好书包，走到沈未晞身边，很自然地牵住她的手。

小手有些凉，掌心有细密的汗。

“今天在幼儿园开心吗？”沈未晞一边牵着她往外走，一边问。这是她每天都会问的问题，以前晓晓会叽叽喳喳说很多：谁和谁吵架了，中午吃了什么好吃的，老师讲了什么故事。但最近，答案越来越简短。

“开心。”晓晓说。声音很小，像怕被谁听见。

“画了什么画呀？”

晓晓的脚步停顿了一下。很细微的停顿，但沈未晞感觉到了——那只小手在她掌心里轻轻抽动了一下。

“画了太阳，”晓晓说，眼睛看着地面，“还有泡泡。”

“还有呢？”

“没有了。”

沈未晞没有再问。她只是把女儿的手握得更紧了些。走出幼儿园大门时，夕阳正好斜射过来，把她们的影子拉得很长。一大一小两个影子，手牵着手，但影子之间其实有空隙——光线从两人身体的间隙穿过，在地上切出一道细细的光带。

上车后，晓晓自己爬进后座的儿童安全座椅，熟练地扣好卡扣。沈未晞发动车子，从后视镜里看她。晓晓正侧着脸看窗外流动的街景，睫毛在夕阳里镀上一层毛茸茸的金边。有那么一瞬间，沈未晞几乎要开口说：“妈妈看到你画的画了。”但话到嘴边，又咽了回去。

说什么呢？说“妈妈和爸爸之间没有那条灰色”？那是谎言。说“那条灰色是什么”？她自己都不知道答案。

等红灯时，沈未晞打开手机，下意识点开【我们仨】的群。苏岸在她发完购票截图后没有再说话，群里最后一条消息还是她的“周六早上九点出发？”和他的“好”。对话停在那个句号上，像一条突然断掉的线。

她退出微信，打开相机，对着后座偷偷拍了一张晓晓的侧影。

照片里，孩子的一半脸在夕阳的光里，一半在阴影里。光与影的分界线正好从她的鼻梁中间穿过，让她看起来像半个在明亮世界、半个在灰色地带的人。

回到家，苏岸正在厨房切菜。听到开门声，他探出头来，手上还沾着葱花的气味。

“回来了。”他说。

“嗯。”沈未晞放下包，“晓晓，去洗手，准备吃饭。”

晓晓乖乖去了卫生间。水流声哗哗地响起来，响了很久。沈未晞走过去，看见女儿果然又在反复搓手，眼神空洞地盯着哗哗流淌的水柱。

“晓晓，”她轻声说，“手已经干净了。”

晓晓像是突然惊醒，关上水龙头。她抬起头，从镜子里看着站在身后的妈妈。镜子因为长期的水汽有些模糊，两人的脸都显得朦胧。晓晓突然开口：

“妈妈，我们周六真的去玩吗？”

“真的呀，票都买好了。”

“那里……有河吗？”

沈未晞心里一紧。为什么问河？

“景区里好像有小溪，”她尽量让声音平稳，“晓晓想看河？”

晓晓摇摇头，又点点头，最后小声说：“我想看……干净的水。”

干净的水。不是灰色蜡笔画出的那种浓稠的隔阂，而是透明的、流动的、能映出天空颜色的水。

“好，”沈未晞蹲下身，平视着女儿的眼睛，“我们去看干净的水。”

晚饭时，晓晓吃得比平时快些。吃完后，她没有像往常一样立刻去看动画片，而是跑到自己的小书桌前，拿出画本和蜡笔。

苏岸在洗碗，水流声掩盖了客厅的动静。沈未晞擦完桌子，悄悄走到晓晓身后。

孩子正在画画。这次她没有画三个小人，而是在画一片巨大的、蓝色的东西。她用蓝色蜡笔在纸的下半部分涂满，涂得很均匀，很认真。然后在上半部分画了一个黄色的圆——不是太阳那种带光芒的，就是一个简单的圆。在蓝色和黄色之间，她留出了一条窄窄的白色空隙。

画完后，她盯着画看了一会儿，然后拿起灰色蜡笔。

沈未晞屏住呼吸。

但晓晓没有像在幼儿园那样用力涂抹。她只是用灰色蜡笔在画的右下角，写了几个歪歪扭扭的字。写得很慢，一笔一划：

“星期六”

写完后，她把灰色蜡笔放回盒子，合上画本。整个过程安静得不像一个五岁的孩子。

沈未晞退回厨房门口，心脏在胸腔里沉重地跳动。她看着苏岸的背影——他正踮起脚，把洗好的碗放进吊柜，肩胛骨在棉质T恤下微微凸起。这个动作他做了无数遍，但今天看起来有些吃力，仿佛那些碗碟比平时沉重。

“苏岸。”她开口。

“嗯？”他没回头，继续整理碗筷。

“周六……天气预报说晴天。”

“那挺好。”

又是简短的对话。像两个站在河两岸的人，只能隔着水面喊话，声音传过来时已经减弱，还带着水汽的模糊。

晓晓从客厅跑过来，手里拿着刚画的画。

“爸爸你看，”她把画举起来，“这是我们要去的地方。”

苏岸擦干手，接过画。他看得很仔细，眉头微微皱起——那是他思考时的表情。

“这是海？”他问。

“是水，”晓晓纠正道，“干净的水。”

苏岸抬头看了沈未晞一眼。那眼神很复杂，有询问，有疲惫，还有一点点几乎看不见的、求助似的微光。沈未晞轻轻点了点头。

“画得真好，”苏岸把画还给晓晓，“周六我们就去看这样的水。”

晓晓笑了。这是今天她第一次真正地笑，眼睛弯成月牙，露出两颗小小的门牙。她拿着画跑回客厅，脚步声咚咚咚的，像一阵轻快的小雨。

厨房里又只剩下水龙头滴答的水声，和两个人之间那道无形的、却确实存在的寂静。

沈未晞走到窗边。夜色已经完全降临，对面楼的窗户陆续亮起灯光。每一扇亮着的窗后，是不是也都有一幅孩子画的画？画里是三个紧紧依偎的小人，还是像晓晓那样，小人们之间隔着一条需要用力涂抹才能填满的河流？

她想起李老师的话：“孩子沉默的时候，往往是在消化一些他们无法理解的情绪。”

而大人呢？大人沉默的时候，是在消化什么？

窗玻璃上映出她的脸，和身后苏岸模糊的影子。两个人的影像在玻璃上重叠，又被窗外更亮的灯光稀释，变成两个浅淡的、随时会散开的轮廓。

晓晓的画还摊在客厅的小桌上。从厨房这个角度，只能看到一片模糊的蓝色，像一片小小的、等待被跨越的海。