第二章：沈未晞的三个置顶群

第二章：沈未晞的三个置顶群

手机屏幕在会议桌下亮起时，沈未晞正用左手小拇指的指甲，轻轻抠着右手虎口处一块干裂的皮肤。

那是上周洗太多碗留下的。温水、洗洁精、反复冲洗——这套动作她闭着眼睛都能完成，但皮肤不答应。它用最原始的方式抗议：开裂、发红，在夜深人静时渗出细微的刺痒。此刻，在部门周会沉闷的空气里，她用指甲边缘刮过那道细小的裂口，疼痛像一根针，短暂地刺穿了领导正在宣读季度数据的声音。

屏幕上是母亲赵春梅发来的语音条。红点刺眼。60秒。

沈未晞没点开。她把手机翻过去，背面朝上。深蓝色的手机壳已经磨出了油光，四个角都有细小的磕痕。这是三年前和苏岸一起买的，当时刚推出这个型号，她舍不得，他说“你那个旧手机都卡成幻灯片了”。最后他用第一个月的项目奖金买了两个，一人一个。情侣款。

现在她的手机依然流畅，但他的项目奖金已经成了过去式。

“未晞，”坐在斜对面的王姐用脚轻轻碰了碰她的椅子腿，“该你汇报了。”

沈未晞猛地抬头。会议室里所有人的目光都落在她身上，领导的手指在桌面上有节奏地敲着，那是他不耐烦时的习惯动作。她迅速翻开笔记本——纸质的，她不喜欢用平板，总觉得手指在冰冷的玻璃上滑动时，写下的字都不够真实。

“上周主要完成了三份合同的归档，和财务部对接了第三季度的报销流程……”她的声音平稳，甚至带着恰到好处的职业性热情。只有她自己知道，喉咙深处卡着一小团什么东西，让每个字吐出来前都要先经过一道无形的过滤网。

这是她在单位练就的技能：把内心的翻江倒海压缩成一个平静的句点。就像此刻，她汇报着工作，脑子里却在同步计算：卡里四千七，晓晓的绘本课两千四，剩下的两千三要撑到月底。但母亲刚才要八千。八千减去两千三，缺口五千七。苏岸说他有，但他的“有”是失业补偿金，是最后的那点底。用了，下个月呢？

“……以上就是上周工作总结。”她结束汇报，微笑，坐下。

领导点了点头，目光移向下一个人。沈未晞悄悄松了口气，重新把手机翻过来。

屏幕解锁。三个置顶群像三座小小的墓碑，排列在聊天列表的最顶端。

第一个群：【综合部工作群（37人）】

未读消息99+。最后一条是五分钟前行政小张发的：“谁看到会议室的遥控器了？”

往上翻，是各种通知、表格、临时任务。她在这个群里从不闲聊，只回复“收到”“好的”“已落实”。像个设定好程序的机器人。三年前她还不是这样，刚调来综合部时，她会在群里分享零食，会接同事的玩笑话。直到有一次，她在群里随口说了句“今天好累啊”，十分钟后领导私信她：“注意工作状态，群里不要传播负面情绪。”

从那以后，她学会了把“沈未晞”锁在身体里，只在屏幕上释放“沈未晞同事”。

第二个群：【沈家大院（12人）】

群成员：父亲沈国栋、母亲赵春梅、大姐沈招娣、她自己、大弟沈耀祖、小弟沈耀宗，以及几个关系近的堂亲。群名是赵春梅起的，她说“咱们沈家的人，就得有个大院的气派”。

气派。沈未晞点开群，最新消息是母亲转发的链接：《惊！这五种食物一起吃等于慢性自杀！》。再往上，是沈耀祖发的聚餐照片，在一家看起来不便宜的餐厅，照片角落露出半瓶红酒。母亲回复：“我儿子有出息了。”后面跟着三个大拇指。

没有人在照片下@她，但她知道，今晚或者明天，母亲会私信她：“你弟最近手头紧，你当姐的能不能……”

她退出群聊，手指悬在母亲那个60秒的语音条上。犹豫了三秒，还是点开了。

“未晞啊，吃饭没？妈跟你说个急事，你弟那个房东真不是东西，说下个月开始涨房租，一次要交三个月的，加押金得八千！耀祖刚换工作，试用期工资低，妈这你也知道，你爸的药钱……”母亲的声音又急又快，像一串密集的子弹。背景音里有电视剧的对白，应该是她在客厅沙发上，一边看电视一边发这条语音。

沈未晞把手机贴到耳边，音量调到最小。母亲的声音钻进耳道：“……妈知道你也不容易，但这是你亲弟弟啊，你不能看着他在外面流落街头吧？你就先转八千过来，等耀祖发工资了马上还你。妈保证！”

最后三个字说得斩钉截铁。沈未晞闭上眼睛。母亲“保证”过很多事：保证那三万嫁妆钱只是暂时“保管”，保证弟弟大学毕业后就独立，保证不再干涉她的小家……每一个保证都像阳光下吹出的肥皂泡，绚丽一瞬，然后无声破裂。

她没回复，退出了和母亲的私聊窗口。

第三个群：【我们仨（3人）】

这是她、苏岸和晓晓的群。群名是她起的，当时晓晓刚出生，她半夜喂奶睡不着，看着婴儿床里那张小脸，忽然觉得世界上最重要的就是这“仨”了。

群里的最后一条消息，是她今早出门前发的：“冰箱里有包子，记得热了吃。”@苏岸。

苏岸没回。他很少在群里说话，好像那个“仨”字对他而言太过亲密，需要保持距离。群里大部分是她的自言自语：分享晓晓的趣事，转发天气预报，提醒交水电费。像一个尽职的电台主播，对着可能根本没打开的接收器，持续播送着日常的讯号。

她点开输入框，手指悬停。

该说什么？

说“妈又要八千”？说“我卡里只有四千七”？说“我们周末别去迷雾岭了吧，门票太贵”？

她删掉打出的字，重新输入：“晚上想吃什么？”

还是没发出去。最后，她只发了一张晓晓昨晚画的画——三个小人，中间的小人笑得特别大，但爸爸妈妈中间有一道灰色的涂鸦。她加了一句话：“老师说晓晓最近在幼儿园不爱说话。”

这次苏岸回了。很快。一个字：“嗯。”

然后又是一条：“周末去迷雾岭吧，我订票。”

沈未晞盯着那两行字。她几乎能想象苏岸打出这些字时的表情：紧抿着嘴，眉头微皱，像是下一个重大的、需要承担后果的决定。他总是这样，把“我带你们去玩”包装成“我订票”，仿佛后者只是一个技术动作，而前者是一种情感承诺。

她该高兴的。晓晓想去，她也确实需要透口气。但另一个声音在脑子里尖叫：两张成人票一百六，儿童票半价八十，加起来三百二。这还不算油钱、吃饭、万一晓晓想要个气球或者冰淇淋……

“未晞？”王姐又碰了碰她的椅子。

会议结束了。同事们稀稀拉拉地站起来，收拾笔记本，讨论中午吃什么。沈未晞慌忙把手机塞进口袋，起身时膝盖撞到了桌腿，闷闷地一响。

“你没事吧？”王姐扶了她一把，“看你脸色不好，是不是没吃早饭？”

“没事，有点低血糖。”沈未晞挤出一个笑。这个借口她用了很多次，因为它既真实又安全——真实是因为她确实经常忘了吃早饭，安全是因为没有人会继续追问。低血糖只是一个生理问题，不是“我婆婆昨晚打电话骂了我一小时”或者“我丈夫失业四十七天了”这样的、让人不知如何回应的事。

回到工位，她打开电脑，却对着空白的文档发愣。屏幕反射出她模糊的脸：三十一岁，眼角还没有明显的皱纹，但眼神里有一种挥之不去的疲惫，像一件被洗了太多次的毛衣，颜色还在，但质感已经松懈了。

手机又震了。这次是大姐沈招娣。

“未晞，妈跟我说了耀祖房租的事。你别一个人扛，我这儿有两千，你先拿去用。”

沈未晞鼻子一酸。招娣姐总是这样，在母亲和她之间充当缓冲垫。但招娣自己呢？姐夫跑长途货运，一个月在家待不了几天，她一个人带着两个孩子，还要在超市当收银员。

“不用了姐，我有。”她打字，“你留着自己用。”

“跟我还客气什么。知道你难。”招娣回复得很快，“妈那人就那样，总觉得女儿嫁出去了还能无限提款。你别往心里去，但也别硬撑。”

别硬撑。

沈未晞看着这三个字，忽然有种想哭的冲动。但她只是眨了眨眼，把那股热意逼了回去。办公室不是哭的地方。厕所隔间可以，但现在是工作时间，离开工位太久会被注意。

她给招娣转回两千：“真不用，姐。苏岸接了个私活，有点收入。”

一个谎言。流畅地，几乎是自动地，从指尖流淌出来。她甚至为这个谎言补充了细节：“帮朋友设计个民宿，前期款已经结了。”

招娣回了拥抱的表情：“那就好。有事一定跟我说。”

对话结束。沈未晞靠在椅背上，深深吸了一口气，又缓缓吐出。窗外的天空还是那种均匀的灰白，像一块巨大的、没有情绪的幕布。

她重新点开【我们仨】，看着苏岸说的“我订票”。

然后打开购票软件。成人票80，儿童40。她盯着那个数字，手指在“立即支付”上悬停。如果她现在买了，苏岸就不用买了。他卡里的钱能多留一点。

但她卡里只有四千七。减去晓晓的绘本课两千四，剩下两千三。三百二的门票，三百二的油费和吃饭……

“未晞，”邻座的小林探头过来，“行政部说下午要交那个消防安全培训的心得，你写了吗？”

“还没，马上。”沈未晞关掉购票页面，打开一个新的Word文档。

她开始打字：“通过本次培训，我深刻认识到消防安全的重要性……”

手指在键盘上快速敲击，大脑却分成了两半。一半在组织冠冕堂皇的公文用语，另一半在反复计算：如果不去迷雾岭，三百二就省下来了。但晓晓会失望。苏岸会怎么想？会觉得她连这点钱都计较？还是松了口气？

她想起晓晓上周从幼儿园回来，小声跟她说：“妈妈，小雅的爸爸妈妈带她去恐龙乐园了，她说那里有会叫的恐龙。”

孩子没说“我也想去”，但眼睛里写满了渴望。

沈未晞停下了打字。文档里已经写了三百字，通篇正确而空洞。她盯着屏幕，忽然想起自己小时候。有一次学校组织去春游，要交二十块钱。母亲说“家里哪有钱让你去玩”，她没哭没闹，只是那天早上照常背着书包出门，却在公园围墙外站了一上午，听着里面同学的笑声。

她不想让晓晓也这样。站在围墙外。

手机又震了。这次是单位工作群，领导@全体成员：“本周五下班前务必提交年终总结提纲。”

沈未晞切回购票页面。成人票80，儿童40。总价200。

她看了一眼日历。今天是周三。

然后，几乎是闭着眼睛，她点击了支付。输入密码时，手指很稳。

支付成功的页面跳出来。两张成人票，一张儿童票。时间：本周六上午十点。取票码是一串数字，像一个小小的、脆弱的承诺。

她把截图发到【我们仨】群里。

“票买好了。”她打字，然后顿了顿，又加了一句，“周六早上九点出发？”

这次苏岸回得很快：“好。”

就一个字。但她盯着那个字看了很久，仿佛能从那个简单的笔画里，读出某种她不敢确认的东西。

窗外的天空裂开了一道缝隙，阳光像融化的金箔，从云层的缺口处淌下来，落在她办公桌的一角。那一小块光亮里，灰尘又开始旋转，缓慢地，带着一种近乎优雅的从容。

沈未晞关掉了购票页面，重新打开消防安全心得的文档。

她继续打字，这次速度快了些。键盘的敲击声在安静的办公室里显得格外清晰，像某种微小而持续的、对抗寂静的节拍。

手机屏幕暗了下去。三个置顶群的图标依然排在最上方，像三个等待被填满的空洞，又像三扇通往不同世界的、沉重的门。

而她已经推开了其中一扇。用三百二十块钱，和一次她也不知道会走向何处的、周末的出行。