镜子里的男人有一张出众的脸——他自己一直知道，只是从不以此为意。在部队时，这张脸没少给他带来麻烦，新兵时期总有人想“试试”这个长得好看的小子，直到被他放倒在训练场上。后来大家都知道了，沈年那张脸和他下手一样狠。
退伍后，这张脸也没带来什么好处。找工作时，太好的长相反而让人怀疑“是不是吃不了苦”，直到顾振海看中他——不是因为长相，是因为他的履历，和他急需用钱的处境。
“我儿子很难搞，”顾振海当时在办公室里，背对着他，看着窗外，“之前的五个人，最长的坚持了两个月。你有信心吗？”
沈年记得自己当时回答：“我会做好我的工作。”
很简单。他擅长做简单的事：完成任务，达到目标，拿到报酬。保护一个人，总比在战场上杀敌简单。
但此刻，看着镜子里自己那张脸，那双深褐色的、总是平静无波的眼睛，沈年突然不太确定了。
顾白晏和他以前保护过的任何人都不一样。不是因为他更麻烦——沈年处理过更麻烦的情况——而是因为……那双眼睛。那双看似盛满挑衅和醉意，底下却暗流汹涌的眼睛。
像某种困兽，在精致的笼子里撕咬自己的伤口。
沈年擦干身体，换上干净的T恤和运动裤。他走到自己的房间——就在顾白晏房间的隔壁，中间只隔着一堵不算厚的墙。
房间很简单，一张床，一个衣柜，一张书桌。沈年打开自己带来的行李包，里面只有几件换洗衣物，一些日用品，和一本卷了边的《孙子兵法》。那是他当新兵时班长送的，陪他度过了很多个夜晚。
他把书放在床头，然后从背包夹层里拿出一张照片。
照片上是个穿着病号服的女孩，十八九岁的样子，很瘦，脸色苍白，但笑得灿烂，眼睛弯成月牙。背景是医院的窗户，阳光很好，透过玻璃洒在她身上，给她苍白的皮肤镀上一层金色。
沈年用指尖擦去照片上并不存在的灰尘，动作轻柔得不可思议。然后他小心地把照片放在枕头底下，紧贴着枕头。
他躺到床上，关灯。
黑暗中，他的感官变得格外敏锐。他能听到这座大宅子细微的声响——空调出风口的风声，冰箱运转的嗡鸣，还有隔壁房间传来的一点动静。
是脚步声，很轻，在房间里来回踱步。走了几圈，停了，然后又走。然后是开柜子的声音，关柜子的声音。最后是床垫发出的轻微吱呀声——顾白晏躺下了。
沈年闭上眼睛，开始默数呼吸。这是他在部队时养成的习惯，能帮助快速入睡，保持警觉。
一，二，三……
数到十七的时候，隔壁传来一声闷响，像是什么东西被摔在墙上。
然后是玻璃碎裂的声音。
沈年瞬间睁开眼睛，身体已经做出反应——翻身下床，赤脚踩在地板上，无声地走到门边。他的手放在门把手上，停顿了一秒。
顾白晏的声音从隔壁传来，很低，很模糊，但沈年还是听清了。
“……滚……都滚……”
然后是压抑的、像是呜咽的声音，很快又被掐断，变成一声短促的冷笑。
沈年放在门把手上的手指收紧，指节微微泛白。
但他最终没有推开门。
顾振海的话在耳边响起：“只要他不危及自己的生命安全，就不要干涉。我儿子……需要学会自己处理情绪。”
沈年松开手，背靠着门板，缓缓滑坐在地板上。
月光从窗户照进来，在他脚边投下一小片光斑。他坐在黑暗里，听着隔壁的动静——顾白晏似乎又起来了，在房间里走动，脚步声很乱，像是在烦躁地踱步。
然后一切安静下来。
长久的安静。
沈年维持着坐在地上的姿势，背靠着门板，眼睛看着窗外那片被月光照亮的草坪。他想起了妹妹沈宁，想起她化疗后虚弱的样子，想起她强装笑容说“哥，我不疼”。
也想起了顾白晏被横抱起来时，那双瞬间睁大的眼睛，和指尖陷入他肩膀时的力度。
不知过了多久，隔壁传来均匀的呼吸声——很轻，但沈年能听见。顾白晏睡着了。
沈年这才慢慢站起来，回到床上。床垫很软，是他不习惯的柔软。他更喜欢硬板床，像部队里那种，能让人保持警觉。
他闭上眼睛，这次很快沉入睡眠。
但即使在睡梦中，他的耳朵依然捕捉着隔壁的动静——翻身的声音，梦呓的声音，还有一次，像是压抑的啜泣，很快又消失。
凌晨四点，沈年醒了一次。他坐起身，侧耳倾听。
隔壁很安静，只有平稳的呼吸声。
他重新躺下，这次没有再数数，只是睁着眼睛看着天花板，直到第一缕晨光透过窗帘的缝隙照进来。
天快亮了。
新的一天要开始了。
隔壁房间里，顾白晏蜷缩在床上，怀里抱着一个枕头。月光从没拉严的窗帘缝隙里照进来，落在他脸上。他睡着了，但眉头皱着，睫毛湿漉漉的，像是在梦里哭了。
他的手机亮着，屏幕上是和父亲的聊天界面。最后一条消息是三天前发出的：
“爸，我画展下周开幕，你来吗？”
没有回复。
顾白晏在睡梦中翻了个身，把脸更深地埋进枕头里，像要逃离什么。
一墙之隔，沈年闭上了眼睛。
两间房间，两个人，隔着一堵墙，在各自的黑暗和月光里，度过了第一个共处的夜晚。
战争，确实才刚刚开始。
但或许，这场战争的本质，和他们想象的都不一样。
第二章：规则、泳池与“适可而止”
1
顾白晏醒来时，头痛得像有支施工队在脑子里敲敲打打。
阳光从没拉严的窗帘缝隙里刺进来，在地板上切出一道刺眼的光带。他眯起眼睛，适应了好一会儿才看清自己躺在哪儿——是他熟悉的房间，熟悉的定制大床，熟悉的丝绸床单。但总觉得有什么不对劲。
然后他想起来了。
沈年。
那个昨天晚上把他像一袋面粉一样抱上车的男人。那张出众却平静得恼人的脸。那股混合着金属和汗水的气味。
顾白晏从床上坐起来，动作太猛，太阳穴突突地跳。他伸手去摸床头柜上的水杯——空的。平时这个时候，管家李伯应该已经悄无声息地进来换过水，拉开一半窗帘，把今天要穿的衣服熨好挂在衣架上。
但今天什么都没有。
顾白晏皱起眉，掀开被子下床。赤脚踩在冰凉的大理石地板上，他走到门边，拉开一条缝。
走廊里很安静。太安静了。没有李伯轻手轻脚的脚步声，没有厨房传来的早餐香气，甚至没有平日里清洁工打扫的声音。
“李伯？”他喊了一声。
没有人回答。
顾白晏的眉头皱得更紧了。他走到楼梯口，往下看。客厅里空荡荡的，晨光透过一整面落地窗洒进来，在光洁的地板上投出明亮的光斑。一切都和他记忆中一样——昂贵、整洁、冰冷。
但就是少了点什么。或者说，多了点什么。
他闻到了咖啡的香气。
不是他平时喝的那种手冲瑰夏，而是更浓郁、更粗粝的香气，像是深度烘焙的豆子，带着一点焦苦味。香气从厨房的方向飘来。
顾白晏顺着香味走下楼梯，脚步很轻。他走到厨房门口，停了下来。
沈年背对着他，站在料理台前。
他今天没穿西装，而是一件简单的深灰色T恤，布料很薄，紧贴着宽阔的背脊，能清楚地看到肩胛骨随着动作起伏的线条。下面是一条黑色运动长裤，布料柔软，勾勒出结实的大腿肌肉。他赤着脚，脚踝骨节分明，脚跟有一层薄茧。
他在煎鸡蛋。
动作很熟练，手腕一翻，平底锅里的蛋就完整地翻了个面。旁边的吐司机“叮”一声弹起两片全麦吐司。咖啡机在另一边发出咕噜咕噜的声音，深褐色的液体滴进玻璃壶。
顾白晏靠在门框上，看了他一会儿，然后开口：“李伯呢？”
沈年没有回头，似乎早就知道他在那里。他把煎蛋盛进盘子，关掉火，才转过身。
晨光从厨房的窗户照进来，落在他脸上。顾白晏又一次清楚地看到了这张脸——在白天光线下，那种英俊更加具有冲击力。眉骨很高，在眼窝处投下深深的阴影，让那双深褐色的眼睛看起来更加深邃。下巴上有新冒出来的胡茬，很浅，但让他看起来少了昨晚那种一丝不苟的精致，多了几分粗粝的男性气息。
“顾总给李伯和其他佣人放了一周假。”沈年说，声音和他的人一样，带着清晨特有的低沉质感，“这一周，由我负责您的饮食起居。”
顾白晏愣住了。
“什么？”
“您的父亲认为，”沈年拿起咖啡壶，往马克杯里倒咖啡，动作平稳，深褐色的液体在杯子里打着旋，“之前的监管之所以失败，部分原因是您有太多‘外援’。所以从今天开始，这栋房子里只有我们两个人。”
他把倒好的咖啡放在料理台上，推到一个空位前。然后又从烤箱里拿出烤好的吐司，和煎蛋一起摆好。最后是一小碗切好的水果，苹果、橙子、猕猴桃，摆得很整齐。
“早餐。”沈年说，然后端起自己的那杯咖啡，走到料理台另一侧，靠着台面，看着顾白晏。
顾白晏还站在门口，脑子里消化着刚才的话。
只有他们两个人。在这栋三层楼、十二个房间、带室内泳池和私人影院的大宅子里，只有他和沈年。
他突然笑了。
“我爸以为这样就能困住我？”他走到料理台前，但没有坐下，而是拿起那杯咖啡，凑到鼻尖闻了闻。焦苦味很重，不是他喜欢的类型。“他是不是还让你没收我的车钥匙、冻结我的卡、断我的网？”
沈年喝了口咖啡，没有否认。
他从裤兜里掏出一张折起来的纸，放在料理台上，推到顾白晏面前。
顾白晏放下咖啡杯，展开那张纸。
标题是《监管期间行为规范》，用标准的宋体打印，条理清晰：
一、作息时间
1. 工作日就寝时间不晚于23:00
2. 周末就寝时间不晚于00:00
3. 每日起床时间不晚于8:00
二、外出规定
1. 非上课时间外出需提前报备
2. 每日门禁时间：22:00
3. 禁止前往酒吧、夜店等娱乐场所
4. 所有外出需有我陪同
三、消费限制
1. 月度消费限额：¥50,000（含所有线上支付）
2. 大额消费（单笔¥5,000以上）需提前申请
3. 禁止赌博、高风险投资
四、其他
1. 每日22:00前交手机（我会在23:00归还）
2. 禁止在家中举办派对
3. 禁止饮酒过量（单日不超过两杯）
4. 如需违反以上规定，需提前24小时书面申请
最后是顾振海的签名，龙飞凤舞，力透纸背。
顾白晏看完，沉默了三秒。
然后他笑了，笑声在空旷的厨房里回荡，带着毫不掩饰的嘲讽。
“五十万？”他把那张纸扔回台面上，纸张在光滑的大理石表面滑出一段距离，停在沈年手边，“我爸是不是不知道我上次在拍卖会买那块表就花了三百万？”
沈年没有看那张纸，只是看着顾白晏：“这是顾总定的标准。”
“那手机呢？”顾白晏往前走了一步，手撑在料理台边缘，身体微微前倾，看着沈年，“每天晚上十点交手机？沈年，你当我三岁小孩？还是你打算给我念睡前故事？”
沈年的目光落在他撑在台面的手上。顾白晏的手很漂亮，手指修长，骨节分明，指甲修剪得整齐干净，透着健康的粉色。但此刻那只手因为用力而微微发白，手背上淡青色的血管清晰可见。
“这是规定。”沈年重复，声音依旧平稳。
“规定。”顾白晏重复这个词，舌尖抵着上颚，像在品尝某种难吃的食物，“好，很好。那我也给你定个规定。”
他直起身，走到沈年面前。两人之间只隔着一臂的距离，顾白晏能闻到沈年身上那股干净的气息——没有古龙水，没有香水，只有皂角和一点点咖啡的苦香，混合着他皮肤本身的味道，一种温暖而沉稳的男性气息。
“第一条，”顾白晏伸出食指，几乎要点在沈年胸口，但在最后一刻停住了，指尖悬在距离布料几毫米的地方，“别碰我的东西。我的房间，我的车，我的手机，我的任何东西，没有我的允许，不准碰。”
沈年低头看了一眼那根手指，然后抬起眼睛，看着顾白晏：“如果涉及您的安全——”
“第二条，”顾白晏打断他，又伸出第二根手指，“别用那种‘我在为你着想’的语气跟我说话。你是我爸雇来的，不是我的监护人。你的工作是看着我，不是管我。”
“第三条。”顾白晏伸出第三根手指，这次他往前凑了凑，两人的距离近到能感受到彼此的呼吸，“别在我面前摆出这副‘我很专业我很克制’的样子。我见过太多你这样的人，最后都一个样——要么拿了钱滚蛋，要么……”
他停顿了一下，指尖轻轻向前，碰到了沈年T恤的布料。很薄，他能感受到布料下结实的胸肌轮廓。
“……露出真面目。”顾白晏的声音压低了，带着某种暧昧的挑衅，“沈年，你真的像你表现的这么无动于衷吗？”
沈年没有动。
他甚至没有后退，只是站在那里，任由顾白晏的指尖抵着他的胸口。深褐色的眼睛看着顾白晏，里面没有任何情绪波动，像两潭深不见底的水。
厨房里很安静。只有咖啡机冷却时发出的轻微嗡鸣，和窗外偶尔传来的鸟鸣。
顾白晏能感觉到自己指尖下，沈年的心跳。很稳，很沉，一下，两下，透过薄薄的T恤布料和温热的皮肤传来，节奏没有任何变化。
这个男人真的像石头一样。
就在顾白晏准备收回手的时候，沈年突然开口了。
“顾少，”他说，声音比刚才更低，像砂纸在木头上缓慢摩擦，“您的三条，我记下了。但现在，请先吃早餐。您九点半有课。”
顾白晏的手指僵住了。
然后他猛地收回手，转身就走。
“我不饿。”
“顾总说，如果您不吃早餐，”沈年的声音从身后传来，平稳得不带任何威胁，却让顾白晏的脚步停住了，“今天的消费额度会减半。”
顾白晏停在厨房门口，背对着沈年。他的肩膀绷紧了，手指在身侧握成拳。
几秒钟后，他转身，走回料理台前，拉开椅子坐下，动作大得椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。
他拿起叉子，狠狠地戳进煎蛋里。蛋黄流出来，金黄色的，在盘子里蔓延。
沈年重新端起咖啡，靠在料理台另一侧，安静地喝着。他的目光落在窗外，看着花园里那些被修剪得整整齐齐的灌木，晨光在叶片上跳跃。
顾白晏用最快的速度吃完了早餐——煎蛋只吃了一半，吐司咬了两口，水果动都没动。咖啡喝完了，虽然他觉得苦得像中药。
他放下叉子，站起来，椅子腿再次刮过地板。
“我上去换衣服。”
“您有二十分钟。”沈年看了一眼墙上的钟，“九点出发，我送您去学校。”
顾白晏没理他，径直上楼。
回到房间，他关上门，背靠在门板上，长长地吐出一口气。
然后他走到床边，拿起手机。屏幕亮起，显示有两条未读消息。一条是周子轩发的，是一串骂人的话，被他直接删了。另一条是父亲发的，很简短：
“规矩好好遵守。沈年是我请的最好的，别动歪心思。”
顾白晏盯着那条消息看了几秒，然后把手机扔在床上。
他走到衣柜前，拉开柜门。里面挂满了衣服，按颜色和季节分类排列，都是当季新款。他随手拿了件黑色丝质衬衫和一条浅灰色休闲裤，然后停顿了一下。
手指在衣服间滑动，最后停在了一件白色T恤上。很简单的款式，纯棉，没有任何logo。他很少穿这种衣服，太普通，太不起眼。
但今天，他把它拿了出来。
换上T恤和休闲裤，他走到穿衣镜前。镜子里的人脸色有点苍白，眼睛底下有淡淡的青黑，是昨晚没睡好的痕迹。但简单的白衣灰裤反而衬得他更干净，少了平时的张扬，多了几分少年气。
只是那份少年气里，藏着压抑不住的叛逆。
顾白晏对着镜子扯了扯嘴角，露出一个没什么笑意的笑容。
然后他转身，打开房门。
沈年已经等在楼梯口了。他换了衣服，依然是简单的黑色T恤和长裤，但看起来和刚才那套不太一样——可能是备用的。他手里拿着车钥匙，看到顾白晏出来，目光在他身上停留了一瞬。
很短的一瞬，但顾白晏捕捉到了。
那目光里似乎闪过什么，很快，快到顾白晏不确定是不是自己看错了。像是……评估？还是别的什么？
“走吧。”沈年说，转身下楼。
顾白晏跟在他后面，看着他的背影。沈年的肩很宽，背很直，走路时手臂自然摆动，每一步都踏得很实。简单的黑衣黑裤穿在他身上，反而有种利落的帅气。
车库里有三辆车。顾白晏平时开的那辆银色跑车停在最里面，旁边是父亲的奔驰，还有一辆顾白晏很少开的黑色SUV。
沈年走向那辆SUV，解锁。
“为什么不开那辆？”顾白晏指了指自己的跑车。
“太显眼。”沈年拉开驾驶座的门，“上车。”
顾白晏站在原地没动。
“我不喜欢这辆车。”
沈年从车里看他：“那您想走路去学校？距离十二公里，您需要走大约两小时四十分钟。现在已经八点五十了。”
顾白晏咬紧牙关，最后还是拉开车门，坐进副驾驶。
车子驶出别墅区，汇入早高峰的车流。车内很安静，沈年没有开音乐，顾白晏也没有说话。他侧头看着窗外飞速后退的街景，手指在膝盖上无意识地敲着。
等红灯的时候，沈年突然开口：“您今天穿得和平时不太一样。”
顾白晏转过头，看着他。
沈年目视前方，侧脸在晨光里轮廓分明：“更像个学生。”
“我本来就是学生。”顾白晏说，声音有点硬。
“是。”沈年说，绿灯亮了，他踩下油门，“只是平时不太看得出来。”
顾白晏想反驳，但发现自己无话可说。他确实很少去学校，即使去了，也总是穿着和周围人格格不入的衣服，坐在最后一排睡觉或者玩手机。老师不敢管他，同学要么巴结他，要么躲着他。
京公网安备11010502036362号