刘家的深宅大院，连夏夜的风吹进来都带着一股陈腐的檀香味，压得人喘不过气。

刘耀文斜倚在楼梯的扶手上，皮靴踩着台阶，发出沉闷的声响。

他的父亲，那位威严惯了的刘先生，正带着罕见的、近乎炫耀的笑意，轻轻拍着身边人的手背。那人——宋亚轩，穿着一身质地精良的米白色西装，黑发柔软，眉眼低垂，唇角噙着一抹恰到好处的、温顺又疏离的微笑。而身份是刘先生的妻子，刘耀文法律意义上的“小妈”。

“耀文，下来。”父亲的声音不容置疑，“见过你亚轩…叔叔。”

最后那个称呼，带着一丝微妙的停顿。

刘耀文嗤笑一声，缓步下楼，每一步都带着无形的压迫感。他停在宋亚轩面前，近乎无礼地将他从头到脚打量一遍，目光里的轻蔑几乎化为实质。

“叔叔？”他尾音上扬，带着浓浓的嘲讽，“看着比我也大不了几岁，这声叔叔，我叫不出口。”

他忽然凑近，侵略性十足，呼吸几乎要烫到宋亚轩的睫毛，“或者，我该叫点更合适的？”

周围的空气瞬间凝固。佣人们屏息低头。宋亚轩终于抬起眼。他的眼睛极亮，像藏在深潭里的黑曜石，平静地对上刘耀文桀骜不驯的视线，没有丝毫闪躲。在无人可见的角度，他极轻地弯了一下唇角，声音低柔，却清晰无误地传入刘耀文耳中：

“随你高兴。叫名字也行，”他微微一顿，吐出两个字，“耀文。”

不是继母的身份压制，而是平辈甚至更亲昵的允许。

刘耀文猛地一怔，所有准备好的讥诮瞬间堵在喉间。他预料过对方的羞愤、难堪或是故作镇定，唯独没料到这轻飘飘的、反客为主的回应。那声音像最柔软的羽毛，却精准地搔刮过他心上最躁动不安的地方，激起一阵噼啪作响的无名火。

刘耀文只是死死盯着宋亚轩那张过分漂亮又过分淡定的脸。他看着他温良无害的侧脸，心里冷笑：真是个厉害角色。

深夜，刘耀文心烦意乱地灌下几杯烈酒，燥热难耐地走到花园。却在浓郁的玫瑰香气中，瞥见了那个白色的身影。

宋亚轩脱了西装外套，只着一件单薄的白衬衫，倚在铁栏边，仰头望着星空。月光洒在他身上，勾勒出清瘦寂寥的轮廓，仿佛下一秒就要融进这夜色里。听到脚步声，他缓缓回过头。

四目相对，空气中仿佛有无形的电光噼啪作响。较量、试探、禁忌，还有某种更加晦暗不清的引力在无声蔓延。

刘耀文的喉结剧烈地滚动了一下。

今夜的风，注定要吹乱深宅里精心维持的假象，也吹燃了某些早已埋下的、危险的火种。

“耀文，喜欢吗？”