灯塔的心火在塔心轻轻跳动，像一颗被重新唤醒的心脏。它不刺眼，却坚定，将光投向漆黑的海面，也照进我们疲惫而温暖的灵魂。她站在我身前，望着那簇火焰，轻声说：“它真像我们第一次在书店里看到的那盏灯。”

我点头，却察觉她指尖微凉。心火虽燃，试炼未止。《潮汐录》悄然滑落于地，书页翻开，一行新字浮现，如血滴落：

**“火已燃，契未结。守灯之人，须以吻封印，方得永明。”**

“吻？”她低声念出，抬头看我，“要吻……灯塔？”

就在这时，阿公缓缓走近，手中捧着一盏残破的铜灯。灯芯微弱，却与塔心之火遥相呼应。他凝视着我们，眼中是百年孤寂沉淀后的深邃。

“百年前，第一代守灯人与海神立约。”他声音沙哑，像被礁石磨砺过的潮声，“灯塔之火，非人间之火，而是‘心火’与‘誓约’的结合。唯有以最真挚之吻，触碰火焰，才能完成契约。”

他顿了顿，目光落在她脸上：“但这一吻，不能在光明中落下。必须在‘最黑暗的时刻’——当灯塔的光即将熄灭，当恐惧与怀疑吞噬一切，那时的吻，才是真心的证明。”

她沉默片刻，忽然笑了：“所以，不是现在？”

“不是现在。”阿公摇头，“灯塔刚醒，火苗尚弱。真正的黑暗，还未到来。你们还有时间……去面对彼此最深的恐惧。”

他转身离去，背影融入雾中，只留下那盏残灯，静静置于塔基旁。灯油在其中轻轻晃动，泛着微光——那是他百年来收集的泪，混合着灯屿的晨露与月光。

我们回到小屋，夜已深。她坐在窗边，望着灯塔的方向，久久不语。我走近，将一条毛毯披在她肩上。

“你在怕什么？”我问。

她摇头：“不是怕。是……在想。如果那一刻真的来了，我有没有勇气，在黑暗中吻向那团火？如果火反噬我，你会不会……忘了我？”

我握住她的手：“不会。就算你被火焰吞没，我也会记得你笑的样子，记得你在沉船前吻向雕像的那一刻。那不是为了钥匙，而是为了我。”

她转头看我，眼中泛起微光：“可如果，那一吻之后，我变成了另一个人呢？《潮汐录》说，守灯人会慢慢被灯塔同化——记忆、情感、甚至外貌，都会被光重塑。我怕……我不再是‘我’，你也不再是‘你’。”

我无言以对。

因为我知道，她说的，是真相。

灯塔不是工具，而是一个“存在”。它需要守灯人献祭自我，融入光中，才能永续。百年前的恋人，不是没能成婚，而是新娘在吻火之后，化作了灯塔本身——她的灵魂成了光，她的声音成了风铃，她的爱，成了灯屿永不熄灭的守护。

而此刻，她正走向同样的命运。

---

**三日后，暴雨再临。**

不是寻常的雨，而是灯屿百年不遇的“黑雨”——雨滴如墨，落地即燃，却无火焰，只留下焦黑的痕迹。灯塔的光开始动摇，心火在塔心剧烈闪烁，仿佛随时会被吞噬。

“最黑暗的时刻……来了。”阿公站在屋外，仰望天穹，“海神在试探守灯人。”

我们冲向灯塔。风如刀割，雨似铁钉。她跑在前面，身影在暴雨中几乎模糊。我紧随其后，却在塔基前被一股无形之力拦住——只有“守灯人”能进入灯塔核心。

她回头看了我一眼，那一眼中，有告别，有坚定，也有爱。

然后，她推门而入。

灯塔内，一片漆黑。只有心火在塔心挣扎，像风中残烛。她走近，火焰映照她的脸，忽明忽暗。

“你真的要这么做吗？”一个声音响起，不是来自外界，而是从火焰中诞生——那是一个与她一模一样的女子，面容苍白，眼中却带着百年的沧桑。

“我是上一任守灯人。”女子低语，“我吻了火，却在最后一刻退缩。我怕痛，怕遗忘，怕失去自我。于是灯塔熄灭，我被困于此，成了光的囚徒。”

她静静听着，然后问：“你后悔吗？”

“不。”女子摇头，“我只后悔，没有在吻下之前，好好看看爱我的人的眼睛。”

她笑了，走向火焰。

“我不是为了灯塔而吻你。”她轻声说，“我是为了他，为了我们能继续相爱，哪怕以光的形式。”

她俯身，唇触火焰。

刹那间，整座灯塔爆发出刺目的白光。光穿透暴雨，穿透黑云，直射天际。海面平静下来，黑雨蒸发，雾气散去。

而她，消失了。

我跪在塔外，泪水滑落。灯塔的光温柔地洒在我身上，像她的手。

忽然，光中浮现出一个身影——她站在塔顶，身影半透明，发丝化作光丝，随风轻扬。她对我微笑，无声地说：

**“我还在。光里，有我。”**

阿公走来，轻拍我肩：“她成了灯塔的新魂。从今往后，灯屿的光，便是她的吻。”

我抬头，望着那束穿越雨幕的光，轻声回应：

“那我，就做你的灯油吧。用我的思念，我的记忆，我的一生，为你续火。”

《潮汐录》在风中自动翻页，写下新的篇章：

**“守灯人的吻，不是终结，而是永恒的开始。当爱愿意化作光，黑暗便再也无法吞噬任何一人。”**

远处，晨曦微露。

灯塔的光，依旧明亮。

---