黑暗中，键盘敲击般的咔嗒声越来越近。

催更丧尸们从车库的维修通道、通风口、甚至汽车底盘下爬出来。身形佝偻，手指扭曲成敲键盘的姿势，空洞的眼窝死死盯着江辰。

“它们……在等我写完。”江辰声音发颤。

疤脸女人，她自称“书页”，仍然抓着他的手，刻字的手掌渗出新鲜的血珠。“《我在星际养虫族》，第三章结尾，虫族女王到底要说什么？我们等了三年。现实世界的三年，这个世界的……三百次重置循环。”

“三百次？”苏小糖震惊。

“每次系统重置，我们都会回到丧尸爆发第一天，重历一切。”书页的眼睛在黑暗里燃烧，“死去的亲人会复生，然后再死一次。被咬的伤口会消失，然后再被咬。因为你没写完，这个世界没有‘进展’，只有循环。”

速写举起复合弓，箭尖对准逼近的催更丧尸。“队长说，如果你不肯写，就让催更丧尸‘督促’你写。它们会咬你，但不会让你死，只会让你一直保持‘卡文’的清醒痛苦，直到你写出下一句话。”

“写！”王大锤急吼，“随便写点什么！‘虫族女王说今天天气真好’什么的都行！”

“没用的。”林墨的声音冷静得突兀，“系统需要‘有效进展’，不是敷衍。如果江辰写出的句子不符合故事内在逻辑，系统会判定为‘无效更新’，循环继续。”

他看向书页：“你们要的不仅是文字，而是‘情感的闭合’。对吗？”

书页缓缓点头，眼泪混着脸上的污垢流下来：“我们需要知道……虫族女王为什么不攻击人类。需要知道这个末日，到底有没有希望。你的故事里，虫族和人类最终能互相理解吗？还是像我们这个世界，只有无尽的厮杀？”

江辰浑身发抖。他蹲下来，抱住头。

三年前的那个夜晚历历在目：宿舍屏幕的光，停在第三章结尾的光标，心里那个美好但庞大的构想，以及压倒性的自我怀疑，“我配不上这个故事”。

现在，那个未完成的故事，成了真实世界的地狱。

“我……”他开口，声音嘶哑，“我当时想写的是……虫族女王其实在求救。”

车库安静了一瞬。

连催更丧尸的咔嗒声都停了。

“虫族不是想侵略人类。”江辰抬起头，眼泪掉下来，“它们的母星被一种宇宙寄生虫侵蚀，女王带着子民逃难，误入人类星域。她攻击人类飞船，是因为人类先开火，她以为所有文明都充满敌意。第三章结尾，她其实想说……”

他深吸一口气，说出三年前没敢写的那句话：

“她说：‘我们不想战斗，我们只是……找不到家了。’”

话音落下的瞬间，车库的灯一盏盏亮起。

不是应急灯，而是温暖的白炽灯，像正常世界的夜晚。

催更丧尸们停下动作。它们扭曲的手指慢慢舒展，空洞的眼窝里，竟有微弱的光芒亮起，像回忆的火星。

书页手掌上的刻字，开始发光。那一行“虫族女王说……”后面，缓缓浮现出金色的光痕，补全了句子：

【我们不想战斗，我们只是……找不到家了。】

光痕如活物般蔓延，从她手掌爬到手臂，再爬上脸颊。她脸上的伤疤在金光中逐渐淡化、消失。

“这是……”书页摸着自己的脸，“我感觉……轻松了。”

速写放下弓箭，眼神复杂：“队长说过，如果作者真正理解了自己笔下的痛苦，世界会改变。”

车库深处，那些持武器的幸存者们，一个接一个放下武器。他们身上的伤口在愈合，眼中的绝望在褪色。不是痊愈，而是……某种沉重的负担被卸下了。

“但这个世界还是丧尸末日。”林墨提醒，“一句话改变不了物理现实。”

“但改变了‘故事内核’。”薇薇安调出扫描数据，“周围的丧尸能量读数在波动。尤其是催更丧尸，它们的攻击性下降了73%。”

书页走向江辰，不再是逼迫的姿态，而是深深的鞠躬。

“谢谢你。”她说，“至少我们知道了，这个末日……可能也有它的‘无奈’。也许丧尸病毒，也不是谁的恶意，只是某种……回不了家的悲剧。”

她直起身，指向维修通道：“第七中学有一条地下排污管道，直通旧河大桥的桥墩。那是丧尸最少的路，但需要潜水通过。我们可以带你们去。”

交易达成了。

但苏小糖注意到，林清河也就是林墨的父亲，自始至终安静地站在阴影里，看着这一切。他的眼神里有困惑，有思索，还有一种……似曾相识的恍惚。

前往第七中学的路上，速写走在最前面带路。

街道废墟间，随处可见末日的痕迹：翻倒的汽车、破碎的橱窗、风化的白骨。但诡异的是，有些店铺的招牌异常完整，“情侣奶茶店”“双人影城”“鲜花永生馆”。

言情丧尸的领地。

“这些区域要快速通过。”速写压低声音，“言情丧尸对‘成对目标’极其敏感。如果你们是情侣，最好……分开走。”

所有人的目光不约而同地瞟向林墨和苏小糖。

“我们不是……”苏小糖刚开口。

“假装也不是。”速写打断，“言情丧尸能嗅到‘情感联结’，不是名义上的关系。哪怕你们只是互相在意，它们也能感知。”

林墨面无表情：“建议分散成单人队列，间隔五米以上。王大锤和江辰一组，赵月和薇薇安一组，我和林博士一组。苏小糖……”

“我一个人。”苏小糖说。她握紧消防斧，“我跑得快。”

其实是谎话。但她不想成为任何人的负担，尤其是……不想让林墨分心。

队伍分散开来。

苏小糖独自穿过一条小巷。两侧是倒塌的居民楼，阳台上还晾着腐烂的衣服。风刮过时，衣服像吊死鬼一样摇晃。

她走得很慢，每一步都竖起耳朵。

然后，她听见了细微的啜泣声。

从小巷深处的“情侣奶茶店”里传来。店门半掩，招牌上的爱心霓虹灯居然还在一闪一闪，像垂死的心脏。

好奇心害死猫，但编辑的好奇心害不死。苏小糖鬼使神差地靠近。

透过破碎的玻璃窗，她看见店里坐着两个丧尸。

一男一女，穿着情侣装，已经腐烂得看不出年龄。他们面对面坐在奶茶店的卡座里，女丧尸在哭，真的在哭，腐烂的眼眶流出脓液。男丧尸僵硬地伸出手，似乎想擦她的脸，但手指已经只剩下骨头。

他们脚边，散落着一地照片。苏小糖眯眼看去：照片上是同一对男女，年轻、鲜活、笑容灿烂。在游乐园，在海边，在樱花树下。

最后一叠照片，是婚纱照。新娘穿着洁白的婚纱，新郎西装笔挺，两人对视的眼神充满爱意。

照片背面有字，用马克笔写着：

【末日爆发前三天，我们刚拍完婚纱照。】

【他说，等冲洗出来，就挑一张挂在婚房里。】

【但照片永远没洗出来。】

【他也永远……认不出我了。】

苏小糖的心脏被狠狠攥紧。

这对言情丧尸，不是“无脑攻击情侣的怪物”。他们是末日前最后一对恋人，被困在永恒的表白前夜，连变成丧尸后，都还在重复“想触碰却无法触碰”的悲剧。

女丧尸突然转头。

腐烂的眼睛，精准地锁定了窗外的苏小糖。

跑！

苏小糖转身狂奔。身后，奶茶店的门被撞飞，两只言情丧尸嘶吼着追出来。他们的速度极快，完全不似普通丧尸的拖沓，而且配合默契。男丧尸从左侧包抄，女丧尸紧追不舍。

“分散跑是对的！”苏小糖边跑边喊，“但它们为什么追我？我又不是情侣！”

“可能你身上有‘情感残留’！”薇薇安的声音从通讯器传来，“霸总世界的记忆数据！言情丧尸对任何强烈情感都有反应！”

小巷尽头是死路。

三米高的砖墙。苏小糖咬牙，助跑，蹬墙，居然真的扒住了墙头！消防斧卡在腰带上硌得生疼，她用尽全力把自己拖上去。

两只丧尸在墙下疯狂抓挠。女丧尸仰头，腐烂的喉咙里发出破碎的音节，像在喊一个名字。

苏小糖骑在墙头，突然不想逃了。

她看着下面那对丧尸，想起奶茶店里的照片，想起那句“照片永远没洗出来”。

“你们……”她轻声说，“想完成婚纱照，是吗？”

丧尸停止了抓挠。

女丧尸歪头，浑浊的眼睛里，有什么东西在闪烁。

苏小糖从口袋里摸出那支从霸总世界带出来的红色编辑笔，林墨的笔。笔尖的裂痕又扩大了，但还能用。

她跳回地面。

两只丧尸没有攻击，只是站着，像等待指令的木偶。

苏小糖走到他们面前，举起编辑笔。笔尖在空中划动，红色的光迹如丝线般延伸，勾勒、编织……

她在空气中，“画”出了一张婚纱照。

用林墨的编辑笔，用她在霸总世界学会的“数据可视化”能力，用她作为甜宠编辑对“美好结局”的全部理解。

光丝凝聚成影像：照片里，那对年轻的恋人穿着婚纱礼服，笑容灿烂。背景不是影楼，是他们第一次约会的那个奶茶店。照片一角还有一行小字：

【就算世界末日，我也认得你。】

光之照片缓缓飘落，落在两只丧尸摊开的手掌上。

女丧尸低头看着照片，腐烂的脸上，竟扯出一个扭曲但温柔的弧度。

男丧尸僵硬地伸手，搭在女丧尸肩上。

然后，他们的身体开始风化，像沙雕被风吹散，化作无数光点，升上灰暗的天空。

光点消散处，两枚戒指叮当落地。

纯银的，朴素的对戒。

【言情丧尸×2，已净化】

【获得物品：“永恒的约定对戒”】

【效果：佩戴者可在任意世界短暂唤醒一次“深刻的情感记忆”】

浮空提示出现的瞬间，苏小糖听见系统音在脑海深处响起，不是冰冷的机械音，而像一个疲惫的女声：

“谢谢……终于……可以回家了。”

当苏小糖带着两枚戒指追上大部队时，所有人都用看怪物的眼神看她。

“你……净化了言情丧尸？”江辰眼睛瞪圆，“怎么做到的？！”

“给了他们一个结局。”苏小糖把戒指递给林墨，“你的笔……裂痕又扩大了。”

林墨接过笔和戒指，沉默地看着笔尖那道几乎贯穿笔身的裂痕。“它撑不了多久了。每次我们‘修补’世界的悲剧，它都在承受系统的反噬。”

“因为系统不允许‘真正的治愈’。”林清河突然开口。

所有人看向他。

这位科学家NPC一直安静地跟着，此刻却眼神清明，像从长梦中醒来片刻。

“系统需要‘可持续的痛苦’。”林清河说，声音带着学者式的分析腔调，“痛苦产生极端情绪，极端情绪是系统的能量源。如果所有故事都得到治愈、完结、释怀，系统就失去了动力。”

他顿了顿，按住太阳穴，表情痛苦。

“我……我在哪里听过这个理论……”

“父亲。”林墨上前一步，“你是林清河，奇点阅读的创始人。这个系统是你设计的。”

林清河茫然地看着他：“我是林清河……但我也是生物学家。我研究丧尸病毒……不，不对……”他痛苦地蹲下，“我的记忆……有两套……”

薇薇安快速扫描他的脑波：“认知冲突！他的NPC人格和真实人格在打架！”

“不能让他现在觉醒！”赵月急道，“这个世界同质化指数92%，如果NPC人格崩溃，系统会直接删除他！”

林墨咬牙，从苏小糖手里拿过那枚“永恒的约定对戒”。

“父亲。”他单膝蹲下，把戒指放在林清河掌心，“你还记得……你给妈妈求婚时说的话吗？”

林清河颤抖的手指握住戒指。

他闭上眼睛。

漫长的几秒钟后，他再睁眼时，眼神恢复了NPC科学家的平静。

“抱歉，刚才有点头晕。”他站起来，自然地收起戒指，“我们快到第七中学了。”

但转身的瞬间，林墨看见父亲用口型无声地说：

“找到我的研究笔记，在安全区。”

然后他恢复了NPC的步态，继续向前。

林墨的手在身侧握成拳，指甲陷进掌心。

第七中学的操场成了幸存者营地。

帐篷、篝火、晾衣绳，还有用课桌拼成的防御工事。这里聚集了大约五十人，男女老少都有，虽然衣衫褴褛，但眼神里有种罕见的生机。

营地中央，一个女人坐在轮椅上，背对着他们，正对着一台老式打字机敲击。

“队长。”速写上前，“人带来了。”

轮椅缓缓转过来。

苏小糖倒吸一口凉气。

那是……记忆守护者！但又不完全是。她的脸更年轻些，大约三十出头，长发编成辫子垂在肩上。她的腿从膝盖以下空空荡荡，裤管打了个结。

最震撼的是她的眼睛：左眼是全黑的，像系统的数据之眼；右眼却是正常的人类眼睛，褐色的，温暖而疲惫。

“我是‘作者’。”她微笑，“也是这个世界的‘剧情锚点’。因为江辰没写完这个故事，系统把我卡在了‘作者’和‘角色’之间。左眼能看到系统后台，右眼能看到这个世界的痛苦。”

她拍了拍打字机：“我每天尝试续写，但写出来的东西……系统都不认可。直到刚才……”

她看向江辰。

“你完成了核心句子。所以，我自由了一点。”

打字机上的纸张自动卷动，浮现出金色的新文字：

【虫族女王说完那句话后，人类指挥官沉默了。】

【他想起自己也曾是难民，在战争里失去家园。】

【于是他下令停火，打开了通信频道。】

江辰走到打字机前，手颤抖着放在键盘上。

“我可以……继续写吗？”

“你可以。”女作者说，“但一旦开始，就必须写完这个世界的‘核心故事线’。否则，系统会判定你再次‘太监’，惩罚会加倍。”

“核心故事线是什么？”苏小糖问。

女作者指向旧河大桥的方向。

“这座城市的丧尸病毒，其实是一种‘情感具现化病毒’。”她说，“所有丧尸，都是某种未完成情感的扭曲形态。言情丧尸是未完成的爱情，催更丧尸是未完成的作品，普通丧尸是……未完成的人生。”

她顿了顿，左眼的数据流疯狂滚动。

“要终结这个世界，需要完成三件事：”

“第一，让江辰写完《我在星际养虫族》的完整结局，给‘创作执念’一个交代。”

“第二，找到这个城市最初的‘零号病人’，了解病毒起源，给‘悲剧执念’一个真相。”

“第三，在安全区制造出真正的疫苗，给‘求生执念’一个希望。”

她看向林清河。

“林博士，你的研究笔记里，其实已经接近真相了，对吗？”

林清河缓缓点头：“我的笔记在安全区实验室。但我需要……有人帮我想起来，密码是什么。”

女作者笑了。

她从轮椅下抽出一本破旧的笔记本，递给林墨。

“这是我从系统后台偷出来的‘创始日志片段’。”她说，“里面提到，创始人给最重要的文件设置了密码，密码是他一生中‘最温暖的三段记忆’。”

她看向林墨。

“你父亲最温暖的记忆……你应该知道一些吧？”

林墨接过笔记本，翻开第一页。

上面是父亲的笔迹，写着一段话：

【系统设计初衷：让我女儿在离开前，体验所有她没机会经历的人生。】

【但当我上传她的意识后，我发现……】

【她最想体验的，不是成为英雄、公主、或伟人。】

【她只是想……再和哥哥一起，吃一次妈妈做的草莓蛋糕。】

林墨的呼吸停了。

那是妹妹林薇，十五岁生日前的愿望。那天妈妈病了，蛋糕是林墨笨手笨脚做的，烤焦了，草莓也不甜。

但林薇吃得很开心，说：“哥哥做的，是世界上最好吃的蛋糕。”

密码的第一段记忆，是这个。

那么第二段、第三段……

操场边缘突然传来尖叫。

速写冲过来：“言情丧尸群暴动了！它们在朝这边聚集！还有……普通丧尸潮也从南边涌过来了！”

地平线上，黑压压的尸潮像污浊的海浪，正淹没街道，朝第七中学涌来。

女作者转动轮椅，看向远方的尸潮，右眼流下一行泪。

“因为它们感觉到了。”她轻声说，“感觉到……这个故事，可能真的要完结了。”

“而系统，不允许完结。”

未完之书