晚自习的铃声彻底消散在风里时，豆大的雨点突然砸在了玻璃窗上，发出噼里啪啦的声响。原本还残留着几分暖意的黄昏，瞬间被乌云裹得严严实实，天色暗得像是提前入夜。

教室里的人走得差不多了，左奇函勾着杨博文的肩膀，嚷嚷着要去校门口买热乎的烤红薯，路过张桂源座位时，胳膊肘撞了撞他的胳膊：“走不走？再晚就只剩焦糊的了，刚出炉的那种，甜到流蜜。”

张桂源的目光还黏在斜前方的身影上，张函瑞正低头整理错题本，笔尖划过纸张的沙沙声，在渐起的雨声里格外清晰。他捏了捏口袋里那根没送出去的草莓味棒棒糖，糖纸被指尖揉得发皱，才慢吞吞摇头：“你们先去，我等会儿，还有两道数学题没写完。”

这话半真半假，数学题早就写完了，他只是想多待一会儿，待在有张函瑞的安静空气里。

左奇函顺着他的目光瞥了一眼，坏笑着挤了挤眼睛：“行吧，懂懂懂，不打扰你俩独处。”说完，就被杨博文拽着，闹哄哄地跑了出去，路过门口时还特意朝张桂源挤了个鬼脸，惹得最后几个收拾书包的同事低低地笑起来。

陈浚铭抱着一摞作业本从隔壁教室过来，看见教室里只剩他们两个，脚步顿了顿，把一把印着小熊图案的折叠伞放在张桂源桌角：“我跟杨博文共一把，这个你拿着，雨看样子越下越大了，别淋成落汤鸡。”

张桂源回过神，刚想说谢谢，陈浚铭已经转身走了，走到门口时，还特意回头，轻轻带好了教室门，门板合上的瞬间，把走廊里的喧嚣彻底隔绝在外。

教室里彻底静了下来，只剩下雨声和笔尖摩擦纸张的声响。张桂源看着张函瑞的侧脸，路灯的光透过雨幕，在他纤长的睫毛上投下一小片浅影，连带着那截露出的后颈，都泛着淡淡的瓷白色。

他想起下午的小插曲。

课间操结束后，大家都挤在小卖部买冰镇汽水，张函瑞却没跟着凑热闹，只是靠在香樟树下，微微弯着腰，用手背抵着额头，脸色比平时白了些。张桂源当时攥着两瓶橘子味汽水，犹豫了半天要不要走过去，结果还没迈开步子，就看见张函瑞的妈妈在校门口朝他招手。

两人站在树影里说了几句话，张桂源离得远，听不清内容，只看见张函瑞点头时，嘴角的笑意淡了些，末了还轻轻咳了两声，抬手揉了揉太阳穴。后来张函瑞回教室，把书包塞进桌肚时，动作慢了半拍，像是没什么力气的样子，连最喜欢的草莓蛋糕，都只咬了一小口，就推到了一边。

放学前那节自习课，张函瑞还趴在桌上，笔尖停在数学题的辅助线上，眉头轻轻蹙着。张桂源坐在斜后方，看见他悄悄用手捂着肚子，闷咳了两声，声音轻得像羽毛，却还是被他捕捉到了。他当时攥着口袋里的糖，差点就起身递过去了，最后还是忍住了——怕太刻意，怕被看穿那点藏不住的心思。

张函瑞终于收拾完书包，站起身时，视线和张桂源撞了个正着。

四目相对的瞬间，两人都愣了一下。

张桂源的心跳猛地漏了一拍，慌忙低下头，假装去翻桌肚里的练习册，指尖却不小心碰倒了笔筒，铅笔滚了一地。他手忙脚乱地去捡，脸颊烫得厉害，听见对面传来一声极轻的笑，然后是脚步声，张函瑞蹲下来，帮他捡起了一支掉在脚边的黑色水笔。

“谢谢。”张桂源的声音有点哑，指尖碰到对方指节时，像触到了烫人的暖玉。

“不客气。”张函瑞把笔递给他，语气很轻，目光落在他泛红的耳尖上，又飞快地移开了。

窗外的雨越下越急，砸在玻璃上，汇成一道道蜿蜒的水痕，像是谁在玻璃上画下的、没头没尾的心事。

张函瑞背上书包，看了一眼窗外的雨幕，又看了看张桂源桌角的伞，犹豫了一下：“你……要一起走吗？我家就在街对面那条巷子里。”

张桂源猛地抬头，眼里闪过一丝惊喜，差点脱口而出“好”，话到嘴边却又卡住了。他怕两人并肩走在雨里的样子太惹眼，怕旁人的目光，更怕自己藏不住的、快要溢出来的喜欢。

他看着张函瑞清澈的眼睛，硬着头皮扯了个谎：“不了，我等我妈来接我，她刚才发消息说快到了。”

张函瑞眼里的光暗了暗，快得像流星划过夜空，让人抓不住。他点了点头，没再多说什么，只是拿起自己的书包：“那我先走了。”

他走到门口，伸手去拧门把手，又顿住了，回头看了一眼张桂源，像是想说什么，最终却只是笑了笑，眉眼弯弯的：“伞你记得带，别淋雨了，最近温差大。”

说完，他推门走了出去。

门被带上的那一刻，张桂源像是被抽走了所有力气，瘫坐在椅子上。他看着桌角那把印着小熊的伞，又摸了摸口袋里那根没送出去的糖，心里空落落的，像被雨水泡发的棉花。

他走到窗边，撩开窗帘一角，看见张函瑞的身影出现在雨幕里。他没带伞，只是把书包顶在头上，脚步轻快地跑着，浅灰色的连帽衫被雨丝打湿了一角，贴在背上，勾勒出单薄的轮廓。

跑到校门口的公交站台时，张函瑞停下脚步，抬手擦了擦脸上的雨水，然后弯着腰，轻轻咳了几声。那咳嗽声很轻，隔着雨幕和玻璃窗，张桂源却听得格外清楚。

他想起上个月体育课跑完八百米，张函瑞也是这样，蹲在跑道边咳了好久，脸色白得吓人，后来问他怎么了，他只说没事，就是有点低血糖，休息一会儿就好。

那时候，他也没放在心上，只想着递一瓶温水，却又迟迟不敢上前。

雨还在下，公交站台的屋檐下，张函瑞的身影显得格外孤单。他低头看着自己的鞋尖，不知道在想什么，风吹过，掀起他额前的碎发，露出光洁的额头。

张桂源看着他，突然觉得，那点藏在心底的喜欢，像雨后疯长的藤蔓，疯狂地滋长着，缠绕着心脏，让他喘不过气。

他抓起桌角的伞，猛地冲了出去。

“张函瑞！”

雨声里，他的声音带着点颤抖，却格外清晰。

前方的身影顿住了，缓缓转过身。

雨幕里，张桂源撑着伞，快步朝他跑过来，水花溅湿了裤脚，脸上却带着他从未见过的坚定。他停在张函瑞面前，把伞柄塞进对方手里，喘着气，脸颊通红得像熟透的苹果：“给你，我妈……我妈临时说不来了，我跑着回去就行。”

张函瑞看着手里的伞，伞面上的小熊歪着脑袋，笑得很可爱。他又看着眼前的人，对方额前的碎发被雨水打湿，贴在脸上，眼神里带着藏不住的慌乱和真诚。

他沉默了几秒，轻轻说了声：“谢谢。”

“不用谢。”张桂源挠了挠头，不敢看他的眼睛，目光落在他泛红的眼角上，又飞快地移开，“你……最近是不是太累了？看你下午好像没什么精神，要是不舒服就多休息。”

张函瑞愣了一下，随即笑了笑，抬手揉了揉太阳穴，语气轻松得像是在说一件小事：“没事，就是有点累，可能是最近刷题刷太晚了。上周去医院检查过，医生说没什么大问题，让我多休息就好。”

他说得云淡风轻，眉眼间的倦意却藏不住。张桂源却莫名地放了心，只当是少年人熬夜学习的常态。

公交车的车灯穿透雨幕，缓缓驶了过来。

“我该上车了。”张函瑞握着伞柄，看着他，目光软软的，“你快回去吧，别着凉了。”

“嗯。”张桂源点了点头，看着他转身走上公交车的背影，心里的藤蔓又悄悄伸长了一截。

张函瑞投币后，走到车窗边，朝站在雨幕里的张桂源挥了挥手。伞柄上还残留着张桂源手心的温度，烫得他指尖发麻。

公交车缓缓驶离站台，张桂源站在原地，看着那辆红色的公交车渐渐消失在雨幕里，雨水打在脸上，凉凉的，心里却暖烘烘的。

他摸了摸口袋里的糖，糖纸已经被手心的汗浸透了。

他想，没关系。

慢慢来，总来得及。

少年人的暗恋，是雨夜递出去的伞，是口袋里没送出去的糖，是目光相撞时的心跳漏拍，是藏在心底，不敢说出口的，绵长又滚烫的秘密。

而那些偶尔的疲惫和轻咳，不过是青春里微不足道的小插曲，没人会把它放在心上。

就像没人知道，多年以后，这些被忽略的细节，会变成一把钝刀，一下一下，割着人心。

伞间余温