医院的镜子很冷。

我站在洗手台前，看着镜子里那张属于郭平安的脸。三十八岁，皮肤是常年风吹日晒的糙，下颌线硬朗，眉毛浓黑，眼神是部队磨出来的沉——一张标准的、属于狼牙少校教官的脸。

可我知道，有什么东西碎了。

就在刚才，在复健室的走廊尽头，我遇到了何老。前大队长拄着拐杖，头发全白了，背驼得厉害，可那双眼睛，还是锐利得像能看穿人心。

他颤巍巍地走过来，什么也没说，只是伸出手，用力拍了拍我的肩膀。

那力道很沉，沉得我几乎站不稳。

然后他看着我，看了很久，浑浊的眼睛里有什么东西在翻涌，最后只化成一声极轻、极哑的叹息：

“平安啊……回来了，就好。”

他说的是“回来了”，不是“醒了”。

那一刻，我听见脑子里有什么东西，“咔嚓”一声，彻底断了。

我逃也似的冲进洗手间，拧开冷水，一遍遍泼在脸上。水很凉，刺得皮肤生疼，却浇不灭心里那团越烧越旺的火。

镜子里的郭平安，眼神开始变了。

不再是那个只知道服从、只知道向前冲的年轻军官。有什么更沉、更暗、更痛的东西，从瞳孔最深处翻涌上来。

“这一切皆由那场任务，那个名叫苏还的女人而起。”

一个声音在脑子里响起来，冰冷，怨毒，陌生得让我心惊。那是我的声音，又不是我的声音。

“我痛恨她。”

水流在指尖变得滚烫。

“痛恨她的出现。”

镜子里，我看见自己的手指在发抖。

“痛恨她带走了孤狼B的六个人——”

伞兵冲进火海的背影，卫生员平静地走向魔窟，老炮引爆手榴弹的轰响，小庄最后回望的眼神……

“——却只还回来两个。”

耿继辉满身的疤，强晓伟空荡荡的袖管。

“他们是因她而死的。”

水龙头被我拧到最死，金属发出不堪重负的呻吟。

我撑着洗手台，大口喘气。镜子里的人眼眶通红，额角青筋暴起，像个困兽。

郭平安。我是郭平安。

那个被他们以“留下种子”为由，保护在安全地带的弱者。

那个眼睁睁看着他们走进那扇门，三年里只能在药圃边枯等的少年。

那个接下染血包裹时，手都在抖的新兵。

那个被何大队长拍着肩膀说“要长得比他们更高”时，只敢用力喊“是”的种子。

“我是谁？”

我盯着镜子，声音从牙缝里挤出来。

“我是郭平安。我是被保护的弱者，我是被留下的种子。”

可种子凭什么被留下？凭什么活下来？

就因为年轻？就因为“有潜力”？

那伞兵不年轻吗？卫生员没有潜力吗？老炮和小庄，他们不该有更长的路吗？

凭什么是我？

凭什么……活下来的是郭平安？

这个念头像毒蛇一样钻进心里，啃噬着每一寸理智。

不对。

不对！

如果……如果郭平安本就不该存在呢？

如果“郭平安”这个名字，这个身份，这场被保护的人生——从一开始，就是一场骗局呢？

我猛地抬起头，死死盯住镜子里的眼睛。

那眼睛深处，有什么东西在慢慢浮现。不是郭平安的眼神。是更苍凉，更疲惫，带着血色和冰霜的……

属于苏还的眼神。

记忆的闸门，在这一刻，不是温柔地打开，而是被这股汹涌的恨意与自我怀疑，生生撞碎了！

不是片段。是洪流。

是符纸在指尖燃烧的灼痛。

是常仙在耳边嘶吼的悲鸣。

是穿越时灵魂被撕裂的眩晕。

是锦州废墟上空，看着伞兵化为灰烬时，喉咙里涌上的血腥味。

是哈尔滨寒夜里，给卫生员画下锁阳符时，指尖冻得发僵，心却更冷。

是南京城墙下，阵法反噬袭来时，骨头里每一寸都在尖叫的痛楚。

是旅顺祠堂中，强行启动最后一次穿越时，感觉到常仙本源碎裂、自己魂魄也随之崩解的绝望。

还有……还有更多。

那些被我刻意遗忘、或者说，被天罚生生抹去的——

决策时的挣扎。

看着他们请命时的窒息。

下达命令时，指甲掐进掌心的痛。

以及……最深处、最不敢触碰的念头：

“是我带他们去的。”

“也是我没能带他们回来。”

镜子里的脸，开始扭曲。

郭平安硬朗的轮廓，仿佛蒙上了一层苏还苍老的阴影。两道目光在镜中交锋、撕扯、最后……惨烈地融合。

“我是……”

我张开嘴，声音抖得不成样子。

“……苏还。”

这三个字说出来的瞬间，天旋地转。

洗手台冰冷的触感，消毒水的气味，窗外隐约的车流声——这一切属于2025年的现实，都变得虚幻、遥远。

而1931年的风，1938年的雪，1937年的火，1894年的血——那些属于苏还的记忆，却变得无比真切，真切的就像发生在昨天。

不，不是昨天。

是现在。

我一直都在那里。从未离开。

“我是带着他们走向死亡的苏还。”

我看见自己站在穿越舱前，看着那六个年轻而坚定的背影，心里清楚这可能是一条不归路。

“我是没有把他们安全带回的苏还。”

我尝到喉咙里失败的铁锈味，看着归来舱里只剩三人时的天地崩塌。

原来恨了这么久。

原来恨的那个“苏还”，就是我自己。

原来“郭平安”这十九年的人生，这被保护、被期待、被赋予“种子”意义的人生——不过是天罚之下，一道仓促而拙劣的封印，一个被分裂出来、用来承载“平安”执念的……外壳。

“原来我是苏还。”

我低低地笑起来，笑声干涩，比哭还难听。

镜子里的脸，泪水终于滚落。不是郭平安惯常压抑的、只在深夜无人时才会流的泪。是苏还的泪。是积压了九十年的血与罪，悔与痛，终于找到了出口，汹涌决堤。

我抬起手，颤抖着，抚上镜面。

指尖划过镜中那张既熟悉又陌生的脸，划过郭平安硬朗的眉骨，也划过苏还眼中深不见底的疲惫。

“郭平安……”

我念着这个名字，这个被我用了三十八年、以为是自己全部的名字。

“国……平安……”

谐音在唇齿间碰撞。

国平安。

中国平安。

原来不是巧合。从来都不是。

那是阵法启动前，她用尽最后清醒，在笔记上刻下的泣血祈愿。

是她魂魄碎裂时，唯一剥离出去、不肯湮灭的执念。

是“苏还”这个身份、这段充满牺牲与鲜血的过往，对这片土地、这个国家，最深最痛也最无力的——

祝福。

“呵……哈哈……”

我滑坐在地，背靠着冰冷的瓷砖墙，仰起头，看着天花板惨白的灯光。

泪水模糊了视线。

原来我恨的，我爱的，我保护的，我亏欠的……都是我。

郭平安的命，是苏还用魂飞魄散换来的。

苏还的罪，要郭平安用一生去背负、去铭记、去偿还。

什么种子？

我根本就是那棵血淋淋的树上，被迫折下、勉强扦插存活的一截残枝。

根，还扎在九十年前的尸山血海里。

门外传来脚步声，小心翼翼的敲门声：“郭教？你没事吧？”

是护士。我现在的身份，是受伤的狼牙少校郭平安。

我抹了把脸，撑着墙壁，慢慢站起来。

镜子里的脸，泪痕未干，眼神却不再分裂。

那里有郭平安的坚韧，也有苏还的沧桑。

有军人的凌厉，也有修行者的悲悯。

有三十八岁躯壳的生机，也有九十载魂魄的疲惫。

我拧开水龙头，用冷水狠狠洗了把脸，抬起头，看着镜中那个终于完整的、陌生的自己。

“我没事。”

我开口，声音平静得自己都意外。

推开门，走廊的灯光有些刺眼。

远处复健室里，耿继辉正在艰难地练习用右手使用辅助器械，强晓伟在旁边沉默地看着。

更远的病房，轮椅上苍老的苏还正靠在窗边，望着外面的梧桐树出神。

我走过长长的走廊，脚步很稳。

我知道，从今往后，每一口呼吸，都带着九十年前的血气。

每一步前行，都踩着六道未曾走完的足迹。

但我不再是郭平安，也不再仅仅是苏还。

我是那道跨越时间的伤疤。

是牺牲与守望嫁接出的、古怪而坚韧的果实。

是“国平安”三个字，在漫长黑暗里，挣扎出的、带着血泪的——回音。

双生咒