雨水顺着檐角滴落，砸在青石板上，碎成细小的水花。我沿着宫道往回走，脚底踩着湿滑的汉白玉阶，每一步都像踏在旧年伤口上。

风穿廊而过，吹得袖口猎猎作响。我没披氅衣，也没撑伞。冷是好的，至少让我知道——我还活着。

书院那扇门，终究没推开。她也没叫我进去。

我站了那么久，手抬到一半，又放下了。从前她会替我把门拉开，笑着说：“陛下又忘了带伞。”可现在，她连看都不愿多看我一眼。

袖子里那半块玉还贴着心口，温热的。不是它暖，是我的血还热着。三年前新婚夜，我摔了那对同心佩，只留下这一半，藏在枕下。今早才发现缺了一角，形状正好与她在书院门前遗落的那块吻合。

原来她早就拿走了属于她的那一半。

可她不要的，为什么还要留着？

路过南苑书院旧址时，脚步慢了下来。墙头墨迹未干，一行字写得锋利：

“君心不如石，妾身似浮萍。”

是她的笔迹。十三岁那年，她抄《列女传》，我在旁读《帝范》。她说这句话时不过随口一问：“君心若石，妾身如萍，可还能相守？”\

我答：“朕心非石，为你可碎。”

她笑了，眼里有光。

那时我们都在笑。

如今只剩我在捡那些碎掉的东西。

紫宸殿的门在我身后合上。内侍捧来干袍，低着头不敢说话。我摆手，他们退了出去。殿内只剩烛火晃动，映得四壁空荡。

我走到御案前坐下。奏折堆得老高，最上面一封是兵部急报：徐猛率铁骑三千护北狄使团入境，雁门关守军被调空。百姓已有逃难迹象。

我没批。

批了也没用。他们都知道，真正发令的人不在这里。

目光落在案角那只檀木匣上。原本装“景和御玉”的地方，如今空着。匣底刻着四个小字：“昭明藏书”。是她十三岁入宫时偷偷刻下的，说这是她的书斋名号。后来这匣子一直放在她东宫伴读时的案头，装些杂记、诗稿、偶尔偷藏的话本。

我手指抚过那刻痕，深浅不一，像是孩子气的手笔。可就是这个孩子，如今把整个朝局捏在手里，连我的玉都能随手丢在阶前。

“她到底要什么？”我低声问，却没人应。

我知道她在做什么。查田令推行，言官弹劾陈元礼，启用林修远这等寒门士子……她在清路。一条通往监国、乃至摄政的路。

而我呢？

我还在试探她有没有回头看看我。

荒唐。

我提笔写信，封入蜡印，命心腹太监连夜送出宫门。信里只有八个字：“查温宁旧部动向，速报。”

笔尖顿了顿，又添一句：“勿惊动南苑。”

我知道不该查她。可我控制不住。我想知道她夜里睡不睡得着，会不会也想起那些年共读灯下的时光；想知道她见我送金印而不纳，心里有没有一丝动摇；想知道她握着那枚残玉时，会不会觉得疼。

可这些，都不能问。

只能查。

烛火跳了一下，像是被人从窗外吹了一口。我抬头，殿外无人。

心腹太监出门不到两刻钟就被拦下了。裴砚的人。

我知道是他。整个朝廷里，敢在宫墙之内截皇帝密信的，除了他，再无第二人。

偏巷深处，黑影掠过屋脊。太监被按在墙上，嘴里塞了布条。蒙面人摘下面具，露出一张清瘦却凌厉的脸。

裴砚。

他拆开蜡封，看完信，冷笑一声。

“还在查她？”

他将信纸在灯上点燃，看着它化为灰烬，飘散在夜风里。

“她不要后位。”

他低声说，像是自语，又像是说给某个看不见的人听。

“她要的是，你能心甘情愿把江山交给她。”

“而你，还在用帝王手段试探一个已将生死置之度外的人。”

他转身离去，长袍扫过湿冷砖地。

临走前，回头看了一眼宫城方向。

“风暴将至，陛下……”

“您准备好了吗？”

天刚蒙亮，东华门外传来马蹄声。北狄使团到了。

我站在城楼上往下看。徐猛一身玄甲，骑黑马，领三千铁骑列道两侧。百姓躲在门后，只敢掀帘偷望一眼。有个孩子吓得哭出声，立刻被母亲捂住了嘴。

这就是我治下的太平？

我转身下楼，直奔偏殿。群臣已在候着。兵部尚书出列，拱手高声道：“陛下！徐猛擅调边军，形同谋逆！臣请陛下御驾亲征，以正国威！”

礼部尚书立刻附议：“天子当亲征，方显雄主气象！”

宗室几位老王爷也站了出来，说得冠冕堂皇：“陛下若不出面，天下人只道朝廷软弱，恐有藩镇效仿！”

我听着，一句话没说。

他们说得热闹，可我心里清楚——他们巴不得我去。

去了，就有机会让我“战死沙场”；不去，便是懦夫。

无论哪条路，都是死局。

除非……她回来。

“召温宁。”我说。

不是“太后”，也不是“昭明先生”。是“温宁”。

我知道她不会跪。也知道她不会应。可我还是想见她一面。

半个时辰后，她来了。

青衣素裙，发间无簪，只用一根布带束着。霜辞跟在身后半步，手里捧着一卷《查田令》抄本。

她走进大殿，目光扫过群臣，最后落在我脸上。没有行礼，也没有开口。

我坐在龙椅上，看着她。

想说很多话。

想问她昨夜有没有睡好，书院冷不冷，那枚玉是不是硌手。

可我说出口的，却是：“若朕让位，你可愿归？”

满殿哗然。

她没动。甚至连眉毛都没抬一下。

然后，她转身，往外走。

宽大的袖摆一甩，像是拂去一粒尘埃。

我坐在那里，动不了。

喉咙像是被什么堵住了，喘不上气。

那一刻我知道——我不是在问她愿不愿回来。

我是想求她，哪怕一次，回头看我一眼。

可她没有。

我忽然笑了。

笑得肩膀发抖，笑得眼角发热。

下一秒，我猛地起身，一把抓起案上那方旧印——那是她当皇后时用的金印，早已废止，却被我留在身边，当作摆设。

“哐！”

一声巨响，金印砸在金砖上。印钮断裂，“温氏昭明”四个字裂成两半，墨痕飞溅。

“原来朕连让她回头的资格都没有了。”

没人敢说话。

没人敢动。

我站着，胸口剧烈起伏。

那方印静静躺在地上，裂口朝天，像一张无声嘲笑的嘴。

十三岁那年，我们在南苑书院读书。她指着《孟子》里一句“民为贵，社稷次之，君为轻”，问我：“若有一天，君不足以护民，当如何？”

我答：“那便换人来护。”

她抬眼看着我，笑了。

阳光从窗棂照进来，落在她脸上，干净得像雪。

“那你，愿做那退位让贤之人么？”

我当时以为是玩笑。

笑着回她：“只要你肯接，我随时可让。”

她点点头，低头继续抄书，笔尖轻轻划过纸面。

“好啊。”

那时我们都小。

谁也没想到，这句话，竟成了真的。

傍晚，东华门铜铃骤响！

守军呼喝声、刀剑出鞘声、马蹄乱踏声混作一团。我抓起佩剑就往外冲。

赶到时，地上已躺了一个人。黑衣蒙面，胸前插着三支羽箭，血流了一地。他手里还攥着短刃，刃尖离北狄使臣车驾不过三尺。

“刺客！”有人大喊，“保护使臣！”

我走上前，蹲下身。那人还没死透，胸口微微起伏，唇边全是血沫。

他忽然睁眼，视线模糊地望向宫城方向。

嘴唇动了动。

我俯身靠近。

他声音极轻，断断续续，却字字清晰：

“太后……早知……”

然后，头一歪，死了。

守将翻他身子，在怀里搜出一块残片——白露令符，只有一角，上面刻着半个“昭”字。

我盯着那块残片，久久不动。

“查。”我终于开口，声音冷得像冰，“此人身份，从何处来，受何人指使，全部彻查。”

没人应。

因为谁都明白——白露察官，是她的人。

“昭”字残片，是她的标记。

她不是来不及阻止。

她是早就知道。

也许从徐猛调兵那天起，她就知道会有刺客。

也许她早安排好了这一幕——让刺客出现，让她的人“恰好”截获密信，让天下人看到北狄图谋不轨，让我不得不依赖她的布局。

可她有没有想过——

那个死在金砖上的，是个活生生的人？

他临死前喊的，是“太后”？

我站起身，雨水开始落下。

打在我的脸上，混着不知何时流下的东西。

我低头，看向地上那具尸体。

血水顺着砖缝流淌，漫过破碎的金印。

雨水冲开血痕，露出底下深深镌刻的八个字——

“天子若怯，本宫代行”。

那是她写在《查田令》抄本上的原话。

如今，被血洗出来，像一道无法愈合的伤。

我握紧剑柄，指节发白。

痛还在，可已经不重要了。

重要的是——

从今往后，我不再等她回头。

也不再试探她的心。

我要让她知道，这江山，不是她一个人的棋局。

我也能落子。

玉碎宫门