雨还在下。
我坐在南苑书院的案前，烛火被穿堂风吹得一晃一晃，影子在墙上摇曳，像旧年那些说不清道不明的梦。手边是刚批完的边军密报，墨迹未干，最后一笔拖出一道长痕，像是划破了纸，也划破了什么别的东西。
霜辞站在我身后，没说话。她知道我不喜欢人在这种时候开口。
可她还是开了口。
“陛下遣内侍捧金印至宫门，立雨中半个时辰，未宣召，退回。”
我执笔的手顿了一下。
墨滴落纸上，晕开成一朵小小的花，黑得发沉。
金印是监国信物，是名分，是法理。他送来了，却不亲授，也不召见。
是试探？是退让？还是……不敢见我？
我抬眼望窗外。雨丝斜织，打在檐角，溅起细碎水花。书院灯影昏黄，照着石阶上积水，映出破碎的光。三年前我走出宫门那夜，也是这样的雨。泥泞满地，轿帘低垂，我坐在里面，听不见外面的声音，却知道他在追。
他赤脚追出宫门，雪染红了他的脚底，跪在阶前喊：“把心留下。”
可洞房花烛夜，他对着别人的名字落了墨。
心？早碎了。
留下的，只有责任。
我低头，继续批阅密报。手指却不由自主地摸了摸袖口——那里藏着一枚同心结，是我亲手编的，青红线绞得极紧，边角已经磨得起毛。当年递给他，他只看了一眼，便搁在案上，说：“帝王之家，无同心之礼。”
后来这结被宫人捡回，悄悄塞进我包袱里。我没扔。
不是还念着什么，是提醒自己——有些话，说出口就收不回；有些人，错过就再不会回头。
“先生。”霜辞低声，“林修远在外候着，说有急事。”
“让他进来。”
林修远掀帘而入，发梢滴水，衣袍尽湿。他单膝跪地，声音压得极低：“徐猛亲率三千铁骑护送北狄使团入境，已驻扎雁门关外三十里。更糟的是，他以‘防匪’为由，调走关内守军两千，换上自己亲兵。”
我抬眼：“兵部可有调令？”
“没有。”
“都察院呢？”
“尚未立案。”
我冷笑一声。
没有调令，没有奏报，擅自调兵，形同谋逆。可他敢这么做，是因为他知道朝廷乱了。
他知道，萧彻刚刚下诏让我监国，朝局未稳，人心浮动。他知道，这个时候动兵，没人敢轻易问罪。
他是在赌。
赌皇帝不敢动他，赌我不敢动他，赌天下大乱，他便可顺势而起。
“查。”我盯着林修远，“近三个月雁门关出入记录，所有以‘药材’‘皮货’名义进出的商队，全部调档。查账册、查通关文牒、查押运人籍贯。”
“是。”
“再传信北岭。”我转向霜辞，“你亲自去一趟，联络父亲旧部三位将军——李崇山、赵砚舟、沈怀武。命其暗中布防雁门关，粮草兵器提前调度，以防北狄借使团之名突袭。”
霜辞迟疑：“先生，此举未经兵部调令，若被参劾……”
“非常之时，行非常之事。”我打断她，“我虽监国，但诏书未颁，印信未授，名不正则言不顺。”
“可若等名正言顺，百姓已饿死，边关已沦陷。”
我起身，走到窗前。北方夜空阴沉，云层厚重，不见星月。
“告诉他们——不是奉朝廷令，是奉‘昭明’令。”
这一次，我不再躲在文书之后。
林修远抬头，眼中燃起光。那是信任，是追随，是士子对师者的敬仰。
他叩首：“臣，领命。”
两人退下。
屋内重归寂静。
我坐回案前，指尖抚过那枚同心结，触感粗糙而真实。
我知道，这一夜，紫宸殿也未眠。
我知道，他也正看着同样的雨。
——
雨声渐疏。
我听见脚步声。
很轻，像是刻意放慢，又像是被雨水打湿了鞋底，踩在地上发不出响。
那脚步停在门外。
没敲门，没通报，只是站着。
我握笔的手紧了紧。
是萧彻。
他来了。
我没动，也没抬头。
烛火跳了一下，映出窗外一个模糊的身影。青衣小帽，身形挺直，肩头湿透，发梢滴水。他没撑伞，一路走来，雨淋得他像从水里捞出来的一样。
他站在那儿，隔着雨幕，望着我。
我剪了烛芯，火光猛地一亮，照亮案上摊开的《查田令》抄本，还有那八个字——“天子若怯，本宫代行”。
他看见了。
他一定看见了。
他想说什么？
想说“我信你”？
想说“别走”？
还是想再说一遍——“把心留下”？
我等着。
可他始终没开口。
风穿过廊下，吹得窗纸哗哗作响。他抬起手，似要叩门。
手悬在半空，又缓缓放下。
终究不是从前了。
他转身，欲走。
就在那一刻，我听见他极轻极哑地说了一句：
“朕把心留下，你却不要了。”
声音很轻，像雨滴落在瓦上，几乎被风吞没。
可我听见了。
指尖猛地一颤，笔尖在纸上划出一道长痕，像刀割过。
我低头，盯着那道墨痕，没动，也没应。
袖中的同心结硌着皮肤，有点疼。
当年他不要的，如今说得出口又如何？
天下不是谁的心，是万民的命。
他若真信我，就不该送金印到宫门，而该亲自送来。
他若真托我，就不该站在这儿犹豫，而该推门进来，把江山交到我手里。
可他没有。
他还在等我回头。
等我像从前一样，为他收拾残局，替他背负骂名，陪他走完这步步惊心的帝王路。
可这一回，我不再是他的温宁。
我是温氏昭明，是监国太后，是这乱世中唯一能撑起江山的人。
我不能回头。
也不能心软。
他走了。
脚步声渐远，消失在雨夜里。
我依旧坐着，一动不动。
直到霜辞进来，手里捧着一块玉佩。
白玉通体湿润，龙纹清晰，背面刻着“景和”二字。是他贴身佩戴多年的“景和御玉”，从不离身。
“在书院门前石阶上捡的。”霜辞低声，“他留下的。”
我盯着那块玉，很久。
然后摇头：“不必还。”
“藏入匣底。”
“此物日后必成政争之刃——有人会说他昏聩赠后，也有人会说她蛊惑君心。”
“现在，它只是块石头。”
霜辞默默收起，放入檀木小匣，压在《废后论》手稿之下。
我重新提笔，在密报上写下最后一行字：“即日起，白露察官秘密行动，七日内务必查明徐猛与北狄往来证据。若有阻挠，可先斩后奏。”
笔落，掷于案上。
窗外，雨终于停了。
天边泛出一丝青白，像是裂开的口子，透出光。
——
鸿胪寺别院。
北狄使团入住西厢，灯火未熄。
徐猛坐在偏厅，手中一杯烈酒，眼神冷锐。
黑衣人翻墙而入，无声落地，将一封密信塞入他亲卫怀中。
徐猛接过，展开。
纸上仅八字：
“月圆之夜，里应外合。”
他盯着那八个字，嘴角缓缓扬起。
火光映照他眼中野心，如狼似虎。
他低语：“等了三年，终于等到你们内斗。”
手指一动，信纸投入烛火。
火焰腾起，瞬间吞噬字迹，化为灰烬。
他仰头饮尽杯中酒，目光投向南方宫城方向。
“景和帝……你的江山，守不住了。”
京公网安备11010502036362号