杰罗姆嘴里含着糖，腮帮子鼓着，说话有点含糊：

“跟我来。”

语气生硬，说完立刻转身，瘦小的身影钻进前面的黑暗里。

你保持几步距离跟着。这孩子身上有种执拗，还有藏不住的恐惧。

后台比外面看起来更乱。道具散落一地，服装箱敞着，杂物堆得到处都是。空气里一股霉味混着汗酸。

地面不平，偶尔踢到东西，闷闷一响。

杰罗姆走得很快，熟练地绕开障碍，不像个孩子。他没回头，也不说话，只是左腿拖着地，在灰扑扑的地上划出一道断续的痕。

那条腿不敢用力。

受伤了。

刚才他躲在角落里哭，大概就是在忍这个。现在他还在微微发抖，只是没那么明显了。

远处主帐篷的音乐和主持人的声音模糊地飘过来，显得很不真实。那边的喧闹和此地的破败，像是两个世界。

穿过一道破幕布，光线稍亮了一点。

这儿像个废弃的仓库，空气凝滞，闷得人难受，灰尘在光束里缓缓翻滚。

前面传来低低的说话声，夹着很重的烟味。

杰罗姆猛地停住。

整个人绷紧，迅速转过头，把食指紧紧抵在嘴唇上。

动作急促，带着警告。

他脸绷得紧紧的，眼里全是惊恐。接着他侧过身，僵硬地探出半个头，朝声音的方向窥看。

身子缩着，想藏进阴影里。

你也停下，借着他的遮挡往前望去。

杂物缝隙那边，两个男人靠在一个大铁笼旁抽烟。穿着褪色的马戏团工服，背对着这边。

笼子深处传来沉重的呼吸，一股浓烈的腥臊味扑过来——是大型猛兽的气息。

暗处，一对黄澄澄的眼睛偶尔睁开，冷冷扫视四周。

“沙沙——”

烟丝燃烧的细响。

一个男人深吸一口，烟头亮起红光：

“莱拉那娘们，下手真狠。你看那小崽子，脸都肿了。”

烟雾绕着他。

小崽子……是说杰罗姆？他脸上的伤是莱拉打的？

另一个男人短促地嗤笑，声音粗哑：

“谁让他骨头硬，还敢顶嘴？不就为生日那天，莱拉派他去扫狮笼那点破事。”

狮笼。

你心一沉。那股气味、那双眼睛，瞬间对上了。

难怪他哭成那样。

“啧，扫狮笼？找死也不是这么个找法。”抽烟的咂咂嘴。

“这回又怎么了？我看他今天走路都瘸了。”

“还能有啥？‘公主’的晚饭，让他给打翻了。莱拉差点当场把他那条腿撅折。”

公主？

是指莱拉，还是那头狮子？

打翻一顿饭，就要打断腿。

“呵，自己作死。”抽烟的语气平淡，“不过，今天是他生日？”

“生日？”粗哑声音满是不屑，“有口吃的就不错了，谁管你哪天生的。能活到现在算他命大。”

字句冷得像冰。

“也是，这世道……”

抽烟的不再说话。

他们的对话断断续续，平常得像聊天气。杰罗姆的恐惧和痛苦，只是他们无聊时的谈资。

这地方，连空气里都飘着残忍。

杰罗姆在你身前微微发抖。

他听到了。

关于他的伤，他的恐惧，他那个被嘲笑的生日。

他拼命忍住不哭出声，但身体止不住地颤。

两个男人抽完了烟。

一个把烟头扔地上，用靴底碾灭。另一个朝铁笼啐了一口。

“走吧，该去看看‘大家伙’了。”

脚步声渐远，消失在黑暗里。

周围静下来。只有远处模糊的喧嚣，和近处铁笼里沉重、带着威胁的呼吸声。

杰罗姆背对着你，肩膀轻轻耸动。

压抑的抽泣声很细，却很清楚。

得做点什么。

安慰他？可说什么？那些话还在耳边响着——“骨头硬”、“自己作死”。

莱拉。想到这名字就心里发沉，她能随意决定一个孩子的生死。

杰罗姆的呜咽更响了，压着绝望。

你没动，只是站在他身后，感受着他的恐惧和悲伤，也清楚自己的无力。

铁笼里的呼吸声一起一伏，像无形的计时器。

黑暗浓重。

你终于伸出手。

指尖在空中顿了一下，然后很轻地落在他颤抖的肩上。

只是碰了碰。

杰罗姆身体一僵。抽泣停了，连呼吸也屏住。他全身绷紧，像一张瞬间拉满的弓。

他没回头，只有肩膀抖得更厉害了。

你停住，手悬在他肩头上方。

他怕你。

或者说，他怕这里的一切，任何触碰都可能意味着新的折磨。

破衣服贴着他单薄的背，脊骨的轮廓清晰可见。刚才那一场哭，好像耗光了他所有力气。现在只剩下无声的、刻骨的恐惧。

“他们走了。”你把声音压得很低，尽量柔和。

杰罗姆没反应。

他还是那个防御的姿势，像被冻住的雕像，连呼吸都还屏着。

沉默在你们之间蔓延，裹在黑暗和野兽的呼吸声里。

你有很多想问的，但看着他现在的样子，什么问题都显得残忍。他今天承受的，早超过了一个孩子该承受的。

何况今天还是他的生日。一个被暴力、恐惧和绝望彻底填满的生日。

你的手还悬在那儿。他剧烈的颤抖仿佛能透过空气传过来——一种尖锐的无助。

最终，手还是缓缓收了回来。

杰罗姆似乎察觉到了。

他紧绷的身体，有一丝几乎看不见的松动。

但防御的姿态没变。他依旧背对着你，像立在黑暗里一尊易碎的石像。

铁笼里的生物突然翻了个身。

铁链哗啦一响，在死寂中格外刺耳。

暗处生日