不敢叫你的名字

张先生：

新的一年你过的是否还如愿？

张先生，我真的挺怕的，我怕我等了那么久你都不愿意来见我，我怕你永远都不能来见我。

你可能不信，我昨天晚上莫名其妙的觉得万一你有可能会来见我呢？然后就莫名其妙的找出来干净的短袖短裤穿上，然后又喷了香水，又擦了头发，又涂了护手霜，连护脚的都涂了，往床上一躺，乖巧的睡觉，我就等着你大半夜凌晨12点能过来。其实显得我挺蠢笨的，毕竟这一觉醒来，你还是没有来。可是我凌晨12点的时候睡得那么熟，万一你来过，只是我不知道呢？

其实你长得没那么帅，有的时候老里老气的，扑面而来的就是一种老年气息，像那个老东西似的。可偏偏你有的时候那么的清秀，像是那唱戏里的虞姬，倾国倾城。虽然觉得你有的时候有点恶趣味，甚至有点让人莫名其妙的，这其实不算是一个优点，可你若真的没有缺点，那你就不算是一个活生生的人了。我很喜欢你的缺点，也很喜欢你的优点，甚至不知不觉中，我有的时候虽然经常吐槽你，却在想尽办法吐槽你缺点的时候，唇上满是笑意。我这个人嘴笨，不喜欢俗气，对你不会说什么土味情话，只是凭感觉，真情流露，情不自禁。我知道你在情情爱爱上面嘴比我更笨，你不爱表达情绪，于是我也不喜欢你说情话，只要你看我两眼，我就知道你是否爱我。

偷偷在房间里嘴里念叨着你名字，这件事已经成为了我的日常。有的时候我做一些日常的事情，嘴里也会默默无声的念着你的名字。可有的时候我面对周围的人，我怎么也无法说出我爱的人的名字。你该让我怎么说出口呢？我怕别人不承认我对你的爱呀。我怕一旦说出你的名字，迎来的不是欣赏还有赞同，而是不解与诋毁，还有接二连三的质问和误解。所有的污言秽语都可以泼在我的身上，可我不希望那些话语对准你。要是有人敢恶意的揣测你，我立马就得炸毛。

这日子过得太快了，我甚至不知道该期盼这日子过得再快些，还是再慢些。我希望你能来找我，可能只是还没到时候，我还没有准备好罢了。

我不会去和周围所有人极力的去辩解我有多爱你，那种证明并没有什么用。可我这话说的挺打脸的，毕竟我写了那么多封信，里面都在去不停的证明我有多爱你。可我说的那些是想跟你证明我的爱意，别人不明白也可以，可我不想你也不明白。我就这样子千方百计的想要让你认同我对你的情感，也许你就会明白我的心意，与我相见。

张先生，我根本就无法接受你死亡的事实。我希望你一直活着，一直长命百岁，既然你拥有长生不老的能力，那可千万不要死了。你知不知道我光幻想到你死了的场景就已经伤心欲绝。你要是有一天真死了，我又该怎么办呢？你死了，我就不会再爱上别人了。我不想守活寡，我也不想真成寡妇。要是你死了，我觉得我会伤心的守着你的尸体，不让任何人碰，然后像一只归巢的狐狸幼崽，依赖的趴在你的身上，小脸贴在你的胸膛上，轻轻的蹭你，双手紧紧抱着你，伤心的不停掉眼泪。我也许会不相信你的死亡，用手去推你的肩膀，用手扒拉你，想要把你叫醒。要是你一直不醒，我还是会伤心的哭，一直到殉情死在你怀里。

如果让我见到你的条件是让我恨你，与你成为敌人，同样，这个代价还有你也会恨我。只要你能见我，那我也认了。我大可以与你相爱相杀，然后等到你来见我之后，等着被你杀死。小狐狸不忍心看你死，小狐狸只是想见见你，感受到你的存在。

我告诉你一个好消息呀，小狐狸又挣到了少许的零花钱，而且之前家里停水之后，整整一个月时间里，水龙头还有花洒的水流就变得特别小，但是现在好啦，可能是因为新的一年到了，现在突然间水流就变大了。但是热水器依然没有换，大冬天的依然只能洗冷水澡。但是小狐狸特别抗冻，零下20度的天，小狐狸洗冷水澡，一声不吭的，而且也没有发抖。

而且小狐狸得特别的嘱咐几句。我虽然天天盼望着你能来见我，你能出现在我身边，但是你最好不要半夜的时候趁我上厕所，然后出现在客厅的镜子前，或者是厕所的角落里，像个鬼魂一样，像要收我命似的，那我会吓得大惊失色，连滚带爬的逃回床上。其实我更希望是我晚上睡觉的时候，睡着睡着你就悄悄的出现了，然后轻轻的把我抱在怀里，等我迷迷糊糊的半夜三更醒来的时候，自己已经在你怀里了。

张先生，我发现我可能是有点儿太想念你了。我昨天晚上做梦终于梦到你了，但是，坏消息，我醒来的时候发现梦里面我好像是莫名其妙的吻了你……在梦里面咱俩是素不相识，才刚认识，然后你在那块待着的时候，我突然间就起了歹心，凑上来凑近你嘴巴，然后吻了你一下，转头屁颠屁颠的撒腿就跑。我没想到的是，我在梦里面吻你那一下，我伸舌头了……

张先生，这两天经常下雪，外面白茫茫的一片，冰天雪地的，寒风一吹，走在外面很冷。小狐狸这两天都没怎么出门，一直窝在自己的房间里。小狐狸莫名的又想冬眠了，所以就囤积了好多好吃的在房间里，然后开始冬眠，等到开春的时候就可以苏醒了。小狐狸再怎么想你，好像都对别人说不出完整想念的人的名字。你的名字不算难念，也不是很难听，也不是难以启齿。你的名字很好听，我有的时候不自觉就脱口而出了，可我想念你的时候，我怎么也不敢和别人说你的全名，就好像生怕有太多人知道我爱的人是谁一样。张先生，什么道德伦理，什么底线，那些乱七八糟的，我都可以为了你破例，我只求你能来见见我，与我长久的在一起。我也不求你陪我一生一世，等到我逐渐衰老那天，我不会让你看到我老去的样子，我会自行离开你的。张先生，我那么迫切的想让你早点来见我，是因为我想你能更久一点陪着我。你越晚来，陪我的时间就越短，我舍不得那样。

张先生，小狐狸突然发现我根本就没有办法长久的陪你活下去。我根本做不到与你天长地久。小狐狸算了算，发现按照自己衰老的速度和寿命，只能陪你二十年，这是极限。我真的好恨啊……我恨你为什么是长生不老，而我不是。是不是只要我从来没有爱过你，知道过你的存在，我就不会感受这些痛苦了？

而且还有一个更残酷的事实，如果你来现实见我，也同样深爱上了我，关于寿命的离别，我怎么舍得让你经历一次又一次。难道到时候要让你陪我殉情吗？还是说要让你到时候费尽心思给我寻求长生不老的办法？结果到最后一场空，落不到一个好结局。我不舍得你经历感情的痛苦，我真的好爱你，我甚至不知道到最后你爱上我这件事到底是好还是坏。

张先生，我也不是说只认识你这一个张家人，我还认识其他许多的张家人。可是据我所知，那几个与外姓女孩相爱的张家人，到最后都没几个好下场。其实我明白为什么你们张家人只能近亲结婚。近亲结婚生出来的孩子可以做到血脉纯正，长生不老，而且夫妻之间也都是长生不老，只要另一方没有出意外，就可以相守一生。可一但张家人与外姓人相爱，悲惨的结局就已经注定。

我记得有一个外家张家人，他年轻的时候认识了个女孩，然后相遇，相知，相识，相爱，可是在女孩与他新婚之夜的时候，死在了他的怀里。可是那个张家人深情啊，他不肯相信这个事实，他就把妻子的尸体藏匿在冰冷的冰棺中，完完整整的好好的保存着，甚至不惜背叛张家，去寻找让妻子复活，然后长生不老的方法。这一找就是将近百年，到最后还是一场空。

然后还有一个张家人，也是娶了自己心爱的姑娘。但是那个姑娘是外姓人啊，寿命也不过才短短几十年。那个张家人从结婚起就深知这件事，于是就不停的研究着如何让普通人长生不老的办法。到最后好不容易研究成果有了点起色，可妻子却在一场大火中永远的死去，成果也没了。然后那个张家人就有点疯了，到最后也没一个好下场。

也就是说某些人一旦深情起来，一旦爱上不该爱上的人。只要另一方死去，活着的人要么因为接受不了事实，有点疯了，要么穷尽一生执迷不悟，要么放弃生命，选择殉情，要么守着自己的妻子抑郁终生。

可是你不可以殉情，你不可以。

我猜你可能有一些缺爱。这么些年，有的时候受了委屈也不会将情绪表露，一直都是硬憋在心里。你眼睁睁看着身边亲近的人死去，身边没有人陪也就罢了，自己还要孤零零的一个人承担起一切沉重的责任。其实，也许你也会渴望被爱吧？我可以爱你，我可以给你许多许多的爱，好好的爱你。可要是我只能爱你二十年，那一旦二十年的期限到了，我离开你了，那你又该怎么办？也会不会像被抛弃了的小蛇似的，偷偷在房间里抱着有我味道的枕头掉眼泪。

张先生，你知道我最看不得你什么吗？我最看不得的就是你独自一个人坐在椅子上，留着一个孤零零的背影，静静的喝着茶，像是在回想过去的样子。你的背影里面承载的遗憾太多了，我不忍心看，因为我会心疼，可我什么也做不了。若我有通天神力，我可以帮你复活佛爷，复活夫人，然后复活算命的，让你没那么孤单，让你不用再承担那么多。我就是好想一直陪着你啊，想在你孤单的时候，默默的来到你的身边，躺在你的腿上陪着你。小狐狸没有什么本事，没有通天神力，小狐狸只是想让你没那么孤单。

小狐狸挺矛盾的。小狐狸看着周围那么多人都可以炫耀自己和男朋友的感情有多么多么好，然后有多么幸福，或者说是吐槽自己男朋友，吐槽自己的爱情。不管是好的还是坏的，我都会羡慕。因为他们可以往外说，可以去和别人说自己的伴侣。那小狐狸呢？小狐狸该怎么去和别人夸你呢？又该怎么和别人吐槽你呢？小狐狸有的时候很话痨，所以很想和别人聊天，因为小狐狸总是孤零零的。小狐狸明明说过不敢把你和自己的事说出去，可是小狐狸就是也想得到别人的祝福……小狐狸想拿你去炫耀。可是小狐狸会搞砸的，也不知道该怎么说才能天衣无缝的让别人觉得我有一个男朋友，一个真正的特别好的男朋友。而且还不会让任何人怀疑你的真实性，甚至猜到你是谁。张先生，你要是真的在我身边，我是不是就不用编那么大的一个谎言去胡编乱造了……小狐狸每一次都挺不知所措的，小狐狸想让别人知道小狐狸身边其实也有人陪着的。

小狐狸一直很害怕。为什么你不能来我身边陪陪我……因为我不配吗？还是因为还没到时候……还是说我和你本就无缘，注定是孽缘。要是有一天小狐狸可以大大方方，毫无遮掩，也不用到处找补圆谎，就是很幸福的去和别人说着自己和你的相处，那该多好……

小狐狸清楚的知道自己在想什么，不理解的人都可以当我疯了。小狐狸就想在一棵歪脖子树上吊死，没有任何回旋的余地。小狐狸可以向前看，可是你知道小狐狸向前看意味着什么吗？这不意味着我将放下你，而是期盼着未来你会与我见面。

我想了解你更多更多，我想和你说很多很多的话，和你做很多很多的事。说的自私一点，小狐狸还想拿你去吹牛，然后偶尔让几个人都羡慕小狐狸。

张先生，若我能活到成年之后，并且也赚到足够钱了的话。如果到时候你还没有来找我，那就换我来找你，好不好？到时候我赚够钱了，把家里面安置好，就去长白山看看，去了长白山之后再去长沙，去完长沙再去楼外楼，去完楼外楼之后再去北京看看，我会找遍所有你能去的地方。如果一无所获，那我就一直等着你，一直等到天荒地老，生老病死。但是，你要是不忍心看我那么的累，那你能不能心软一次，提前来找我呀？而且如果真的换我来找你，我觉得我至少得逼自己20岁之前赚够钱。我怕时间越来越久，自己老了，不再年轻了，若是有一天你真来见我，我已经不好看了。我不喜欢你看到我丑丑的样子。我也会努力让自己变得更好看的，我会尽量让自己配得上你。我不希望有一天你见到我是嫌弃的眼神。

张先生，你再不来找我，难道你不怕来晚了之后，我爱上别人了吗？我今天看电视剧还看到个戴眼镜的霸总，老帅了，给我帅得都犯花痴了。你可不知道哦，我差点爱上这个霸总~

张先生，你真不怕我移情别恋吗？还是你盼望着我移情别恋呢？你要是真盼着我这样，那我就是倔强，我就死活只爱你一个，就算有别的让我心动的帅男人，那我也会选择你。

张先生，你就非得等到我移情别恋不可吗？我……我等不到那种情况发生。我很专一，深情的。狐狸一生一世只会有一个伴侣。

我曾质疑过很多遍，你是否真的会来，是否存在？可若你不存在，那为什么我会知道你的经历，你的名字，你的性格，你这个人的存在？

像我这样难登大雅之堂的人，可能真的不配和你在一起吧。可我看不得你离我远去，也不想真的和你无缘。

其实我写书的能力也就这样了，全部都是情感，然后也憋不出来那么多字。可张先生，你也要明白，我可以用一句话证明我对你的深情，却偏偏用了数句语言去表达。

我总感觉我写再多的字，说再多的话，都显得那么苍白无力。你没有见过我盛满泪水的眼睛，也没有见过我因为你而做出的某些变得可笑的行为，也不知我到底有多深情，所以我写再多的语句都没有用。

你知不知道我想要证明你的存在有多么多么难！？这就仿佛要争论一个永远有争议永远无法有真实性结果的辨题。它既不能只看现实，也不能只看虚幻。就像我没有办法否认对你的爱一样，也没有办法否认你不存在，却又无法证明你存在。

你的心思太让人难猜透了。以至于让我这么久了，都不知道你是否爱我。你是不是故意不让我知道啊？伪装情绪伪装久了，然后对谁都这样，喜怒哀乐不形于色，包括对我也这样，生怕我猜出来你也爱我似的。

张先生，算了，我先不跟你煽情了，我还是跟你吐槽一会吧。比如为什么我们家停水的频率突然间这两年就变高了？动不动就停水，莫名其妙的。我明明记得半个月前刚停过水，然后现在又停水。还有一个月前也停过水，再往前一个月也停过水。那停水频率也太高了。但是每次停水停不久后就会来水，就莫名跟找茬似的。

张先生，我对你已经不光光是暗恋。因为我的爱已经浓到掩藏不住，快要人尽皆知。只要有人见过我看你的眼神，只要那人不是榆木脑袋，哪怕我一声不吭，也可知我爱的人是谁。

你听过庞加莱回归吗？意思就是在经过漫长的时间过后，宇宙可能一切都会重启，然后重复之前发生过的一切。

根据庞加莱定理，在一个有限且孤立的封闭系统中，只要时间足够长，必然能回归到无限接近初始的状态。这意味着，如果我们的宇宙有限且封闭的，那么在历经极其漫长的时间后，通过所有粒子的随机运动与组合，整个宇宙有可能偶然的回到一个与今天一模一样的状态。如果庞加莱回归发生，那么我身边的人，我们的意识，还有所发生的事都有可能重现在眼前。那一刻，我们将再次相遇，再次经历完全相同的人生。遗憾的是，我们将经历一场无法衡量的时间尺度。从目前人类对宇宙的了解来看，它远远超过了十二万亿年。庞加莱回归时间没有具体的数值，没有人知道到底还要再等多么久远。

张先生，若在很久很久的以后，一切真的重现，我不希望我重复经历着这种深爱着你，却无法见到你的痛苦。我希望我真正的与你相遇，能触碰到感受到你的一切。可是十二万亿年终将会把我对你的爱遗忘，等到那时候，我早已不记得我是我，也早已不记得我爱过你。请趁我还活着，来见我，好吗？

我才不管什么乱七八糟的定律还有什么轮回转世那些呢。我比较死脑筋，我就是想要现在还年轻，你来立刻见我。我知道我有很多不足的地方，可我也在一点点的改变，可能改变的过程很慢，但我会想办法让自己配得上你。在人群中，只要你敢出现，我会立马认出你。若是让我不顾任何的条件还有阻拦，见到你的那一刻，我会愣住，然后再到确认，确认之后我就会去追你，拦住你即将错过我的脚步，那一刻我会试探性的小心翼翼的问你：“先生，您好，我叫张云苏，我好像在哪里见过你。”

也许我问出这句话的时候，我低垂眼眸，长长的睫毛遮住眼底的情绪，就像是故意避开你的视线似的。请你不要诧异，因为我怕你不认识我，而我的莽撞会使两人的缘分耗尽。

如果你记得我，认得我，请你看着我的眼睛叫我“小狐狸”，我就明白了。这是我与你的爱称。

张先生，就算你到时候不认识我，那也没有关系。因为我至少拦住了你，我也许会主动抱你，你可以厌恶的推开我，那也没有关系。一次的冲动换来一个并不情愿的怀抱，也好。

张先生，你的声音对于我来讲像是带着安抚作用的柔软大枕头。每次我能听到你的声音的时候，我那些焦躁不安的情绪似乎都能平稳一些。张先生，我喜欢听你讲故事。你的声音用来讲故事，对我来讲一定特别的安心。

我的心里永远守着一座山。那座山常年冰冷，冰天雪地，可深处却有一只小狐狸一直在雪地里刨啊刨，像是在执着着找什么东西……

爱你的小狐狸

2026年1月18日