求你记住我

张先生：

你过的还好吗？

张先生，恐怕这次我不会说是恨你了，这次我会说我恨我自己。因为你，我恨我自己的东西变多了。不管是能力还是寿命，还有长相，我都会去质疑，都会去恨铁不成钢。因为我会觉得是我不够好，所以你才不来见我。可是爱一个人哪有那么多理由啊……你在我眼里那么优秀，可是也有很多人不爱你呀。那些不爱你的人，不是因为你不够优秀而不爱你，只是因为他们爱的人是别人，是自己心中喜欢的那个人。可能有一天，若是缘分到了，你真的会爱我吧……

本来爱上你之前，我对于这平常生活中特别是夜深人静的时候，偶然发生的一些莫名其妙的事情会有些恐惧。这就好像你大晚上的玩手机呢，屋里面黑着灯，突然间就莫名其妙的房间里有什么异响，或者大半夜去上厕所，那个厕所灯一闪一闪的，突然间一亮，要不就是盯着镜子里的自己感觉特别诡异，或者说突然感觉后背发凉。可能大部分人都会隐隐害怕有鬼突然间冒出来，我之前也会这样子，所以每次上厕所上完之后都会连滚带爬的回到屋子里躲回被窝。可我现在没那么怕鬼了，我反而期待这种灵异又让人解释不通的事情多发生一些在自己身上。万一这是你来找我的信号呢？我不知道你何时来，也不知道你以什么形式来，又从哪里出现……就算我知道你的突然出现可能会把我吓一跳，但我还是会去期盼。就算你有可能会在半夜凌晨从阴暗的角落里面冒出来，把我吓得吱哇乱叫，但只要是你，我很快就会变得喜悦起来。

张先生，告诉你一个坏消息，我被俱乐部清退了。准确来说是我知道自己做错了事情，没有留着的必要，自愿退出。至少我觉得不会有人会留一个总做错事情的人作为隐患，那我又何必强求留在那里呢。但是这样一来，我就又没有收入来源了。我好像总是把事情搞砸，有的时候又蠢又笨的，还总是被人误解。可我也总是要吸取教训啊，就当是给自己增加经历。

我昨天把床单，被罩还有枕套都洗了个遍，以至于晚上的时候根本就没有盖的东西了，连躺的枕头都没有了，只能拿一个单薄的被单，简单凑合一下。然后第二天早上就先把床单和枕套弄好，就是被套还没有干，得下午才能套了。今天的最低温度是零下26度。我这两天一直手脚冰凉，连在被窝里面睡觉都冷。但是我知道只要再挺的时间久一些，冬天会过去的。

张先生，我讨厌过年……我身边根本就没有人能陪我过年。要是过年你能陪在我身边就好了，可是你不在我身边。你知不知道我每一次越到过年的时间越不安。这几年晚上过年的时候，我身边只有大枕头相伴，可我想要你陪我……别人过年可能都会买自己想吃的好吃的然后开心的过年，然后还会有零花钱。可是我也想，但是我不是什么都能买，有时候舍不得，因为我知道一旦花了那个钱，那接下来的生活该怎么办呢？可是我想买好吃的，不想总委屈自己。要是我能出去兼职就好了，这样子我就可以有一个稳定的收入了。

张先生，你说我到底还能撑多久呢？我到底又还能活到多久呢？我从来没想着活到老，活得差不多就好。可能当我爱上你的时候，我的那些三观还有道德底线，早就已经变得不堪一击，全部为你破例。我痛恨我自己这样，可是又无济于事，那又何必苦苦的纠结？随便那些不理解的人怎么骂我吧，只要不骂你就好。天各一方这词来形容咱俩也是很适合了。可你也知道，我根本不甘心天各一方。我似乎一直知道你在哪儿，可我又不知道该去哪里找到你。可能你也不知道我在哪，所以也不来找我吧。我与你的爱好像怎么看都是一个死局，都是孽缘。而我苦苦的追求这破局的方法，就是想真实的与你见上一面，然后相互扶持。其实我知道我没有什么资格见你，可也没有任何一个人能说出来到底在这人海茫茫中除了你身边的那些人，还有谁有资格能见你。也许这就是命，能见到你的人自然能见到你，见不到你的人，不知道要等到什么时候才能见到你，也可能这辈子都见不到。

我见你简直难如登天，可只要我与你有缘，只要奇迹出现，那你能与我相见这件事就不会是梦。人家宇航员坐个火箭，坐个太空飞船就能上天去宇宙。但是我想见你，那就纯靠玄学了。

张先生，我每次趴在枕头上就好像趴在你身上一样。枕头又大又软乎乎的，上面带着我想象中的你的气味，可是趴在你身上也是这样吗？终归是有所不同吧。

我每次抱着枕头独自一个人的时候，总能想象到自己依偎在你怀里撒娇的样子。我总是会拿鼻子去不停的去蹭枕头，就像是在表达对你的依赖和思念一样。我与枕头相处的时间再长，这枕头也终归是你的替代品。那么真正的你又在哪里呢？

我总是在用一些很笨拙的方法去试图引起你的注意。我脑袋里总想着，如果你是爱我的，那如果我故意去喜欢别的男人，然后让你吃醋，你就会来找我。我也想过故意伤害自己，让自己不舒服，让自己生病，也许你会心疼我，然后来找我。我每一次无助的时候，心里想着的总是你的名字，可你就是不来。我无时无刻的盼着你的出现。

张先生，你到底喜欢什么样的人呢？我可以乖巧，也是可以温柔，也可以成熟，也可以性感，我可以因你而改变，可我不知道你想要什么样的人。

你可以像蛇一样冷血，却又有着可爱的兔子才会有的兔牙，有的时候又像是精明狡猾的狐狸，同时又像一匹孤狼。我总是会不自觉把你想象成各种动物，表达着对你的喜爱。也许就像曾经我见到的某个人说的那样，喜欢一个人就会把那个人想象成一个小动物。我期盼着你爱我，喜欢我，所以便自以为是的将自己比喻成你眼里的小狐狸，小兔子这类毛茸茸惹人怜爱的动物。

说点龌龊的，我想让你帮我变好起来，引导我，去教我是非对错，道德伦理，人情世故，还有人之常情。我不是说我自己学不会，可能本质上只是想让你安抚我，给我其他的解决方法与出路，让我知道有些事情不是不得已而为之。

我记得2025年夏天有一个月里面，家里穷到我只能用剩下的大把大把的几毛钱的硬币去小超市买那种一两块钱的吃的。但是这个年代，大多数人都已经用虚拟钱币去付款，还有一些人用纸币。已经很少有超市收那种硬币了，甚至有些超市都不收那种大把大把的硬币。我拿着沉甸甸的一小袋硬币低着头去抱着试一试的心态，想看一看到底还有哪个超市还收硬币，就去好几个小超市买吃的，但是前几次都会空手而归，被请出去，像那个路边乞讨的流浪猫似的。但是好在我还是把那个硬币花出去了，还是有那么一两家小超市收硬币的。

其实，中途有一家小卖部，结账的时候我掏出来沉甸甸的一大把硬币的时候，其实那个老板是不愿意收的，都准备像上一个小卖部老板似的赶我走了，但是到最后还是心软收了硬币，把那两小包零食卖给了我。这情节，带入人的视角可能不太合理，但是带入流浪动物的视角就很合理了。那几天里面，我用硬币买零碎的小零食的时候，从掏出硬币开始，我都会假装轻松的笑着解释：“家里硬币攒的太多了，在家里放着占地方，所以想花出去。”这话半真半假，又显得有些生涩。

突然想起来我这两年为了点吃的，在歪门邪道这块，我真是想了个遍。最终还是选了一个笨办法，那就是纯看运气。毕竟干诈骗或者洗钱，我也干不来。抢劫或者敲诈勒索，我更是做不到。难不成要让我卖卵卖肾去？我也没有那个渠道。

随便大家怎么质疑我吧，随便大家怎么骂我，嫌恶我。我解释再多遍也没有用。特别是那些质问我为什么不去进厂打工，为什么不去找个工作上班挣钱的，真是给我问的挺无奈的。有口难言，无力反驳。这个社会从来淘汰的都是弱者，更何况我可能已经命数已决，所以更是一个排斥的存在。不论是哪种原因，我说了又能怎样呢？可能有的时候说出去了就是纯宣泄，一个无能者的呼救，那谁又会听呢？

我试过好几种目前自己能做的赚钱方法，可到最后都没有什么很大的成果。虽然这一年挣了一共六百块钱，可是对于我这种家庭来讲，哪里够啊？

社会恐怕容不下我，鬼神恐怕也会无视我，那我便苟且偷生，一直到不用这样为止。

算了，还是别诉苦了，显得我怪可怜的。又到了我最喜欢的环节，那就是吐槽你。我很好奇你是不是网络上的一个梗都不明白意思，也都不知道啊？就是纯爱玩手机，但是又不上网。打字都手写打字，听歌听的都是《两只蝴蝶》，看电视剧看的都是那种金庸啊，葵花宝典那种老电视剧。这么一看感觉你挺无趣的，但我就是离不开你了。你明明也知道可以利用信息茧房然后让指定的人看到自己想要让那个人看到的图片或事情。那你是怎么做到不上网，但是一玩手机能玩半天的？是因为手写打字太慢了，回消息回不过来吗？但我记得你手写打字挺快的，甚至有的时候已读不回。

我曾想象过无数回窝在你怀里的画面。你身上可能有些壮实，但是趴起来应该很舒服，有一点软软的，然后我就一直把脸和鼻子埋起来，偷偷的闻你身上的味道。早晨的晨光透过窗户柔和的洒进来，将你我包裹着，透着温馨的气息。没准我还会情不自禁的用鼻子拱你。

我每次想要买新衣服的时候，都会在心里打量着这样穿会不会在你面前很好看。也不是为了你穿的，却也怕有一天在你面前穿的不好看，不会让你喜欢。

张先生，什么牛鬼蛇神来了，都已经挡不住我爱你这件事。我只求，有一天能与你相见。我会尝试着靠自己的办法生活下去，请你不要恨我。

张先生，我昨天晚上想了好久，我突然意识到一个问题，如果说你不算是个好人，算是个坏人的话，我还会不会爱你……可能，也许你没那么好，只是因为我太爱你了。若你是个半坏不坏的人，我又该怎么办呢？我想了好久好久……可只要你没有那么坏，我还是会爱你。就算你有些事情是错的，我大不了装一回假菩萨，以慈悲为怀感化你。

我从来不会在某些事上三分钟热度，我很执拗，有些事情我就一定要去坚持。需要放弃的我会放弃，不能放弃的我不会放弃。

张先生，你可能从未爱过我。可我从来不是始乱终弃的人……

亲爱的丈夫……

请原谅我的自私，原谅我头一次这样子叫你“丈夫”这个称呼。我知道你可能会反感，可能会讨厌，那可不可以就让我在信里写这一次呢？

张先生，我心思敏感，总是会不停的猜想你是否会讨厌我。我时常的照镜子时常的拿自己和其他大美女去对比。我甚至不知我是否在样貌上足够让你喜欢。我可能在身材上都不如别人。我到底哪一点能让你看上呢？

我今天逛服装店时，我突然间就被帅气的男装吸引了。特别是看到一些偏成熟风格的男装的时候，我脑子里不自觉就想象到了你穿那些衣服的样子该有多帅。我甚至有一种冲动，想把自己相中的男装买下来，然后拿给你穿。我甚至会想买一件略微宽松简约的男装给自己穿，试图和你穿同款，或者身穿着那偏向你成熟气质的男装，在夜晚睡觉时，就仿佛被你抱在怀里似的。可能我这些想法太变态了，可我逛完之后回到家里还是想着要买一件符合你气质的男士上衣回来，不管是自己穿还是送给你，我都想假装是你存在的证据。

姓张的，你到底是真的没有心，还是假的？你的心像冰山，像石头，我信也不信。石头还能捂热呢，可你是人啊，你有心的，你也有人的感情的。

我总怕我还不够爱你，我更怕我做不到去照顾你，去关心你。我怕你受重伤，怕你会很累，怕你没有好好休息的时间。我怕你身边没有人陪，没有人关心，我怕你独自一人伤心时，没有人安慰你。我想去尽力做这些事情，却无法陪在你身边。

其实可能我早就该死了，可我遇到了你。你成了安抚我情绪的镇定剂，成了我的唯一解药。

我有了一个爱人，一个我一直等待着的爱人。我有无数次机会可以结束生命，可我在等待着我爱人的救赎。

姓张的，其实我对你刻板印象挺多的。毕竟在我的第一印象里，你就特别爱穿一身儿黑。但是仔细一想，其实你也穿过白色的衣服，只是不常穿。我总是会吐槽你，可其实我知道，事实上，你并不是像我嘴里说的那样夸张。

我这个喜欢反反复复在某些事上絮絮叨叨的毛病啊，算是改不了了。所以就请你忍耐一下啦。

时间还真是快呀，马上又要过年了。元旦的时候你不来，那过年的时候你会来吗？我也不知道为什么总是那么肯定你会来，可要是连我都不相信，又有谁会相信呢？

张先生，你的怀里暖和吗？会不会很舒服，很软？可能是因为前两天熬夜太狠了，我生理期提前了四天，从早上开始就肚子痛，中午的时候都疼吐了，一直身上冷，而且胃也很不舒服，肚子痛了好长时间。我又把床单弄脏了，把自己经常躺着睡觉的位置弄脏了一片……我只能去拿湿巾不停的去擦，擦了好一会儿才擦干净。下午的时候，因为从醒来就没吃东西，我我整个人都快难受死了。还好后面弄了一碗米线吃，才稍微缓过来一些。也不知道那个米线为什么那么好吃，我有一些吃不够，到最后把汤都喝了。吃完之后过了半个小时，我肚子就不痛了。早知道这碗米线能止痛，我就早点买了。

我想了好久好久，我思考着自己把这份对你的爱写出来公之于众，到底是好是坏？我思考着自己为何会对你生出恨，对你到底是爱更多一些还是恨更多一些？可我终究是先爱上了你，当时也从未想过日后会恨你。因为太爱了，所以才会有恨，所以是爱更多一些。也许我只是不明白自己为什么会那么爱你，所以才会有恨。有些东西我说不清道不明，就像是这人群中那么多优秀的人，而有那么一个人偏偏就选择了一个长得普通又没有什么能力的人，然后偏偏还爱上了他。

你很优秀，在各个方面都特别特别的优秀。我不知道别人是怎么看你的，可至少在我眼里是这样。可能是在规矩里面活惯了，我总是想试图找出爱你的理由，一个正确的理由。但我想破了脑袋，怎么也想不明白为什么？

有很多人不信缘分，可当事实验证在我的身上，我发现缘分不得不信。我那天可以不好奇的去打开电脑看电视剧，我也可以去看短视频，玩玩游戏什么的解解闷。可我就是打开去看了，然后看到了你，接着一见钟情，随后便是深爱与恨交织。那份恨若有若无，那份爱却越发的明显。

我记得我从小就很爱看电视剧，还有很多的其他东西。没遇到你之前看到的帅男人毕竟很多，所以难免会因为年纪小，所以犯花痴。我可能喜欢过某个痞帅痞帅的男性，又或者是性格反差富有的男性，也可能是某个温润如玉的男性，可我也知道那种喜欢只是一时的一种崇拜。我没那么多喜欢的人，能真正入我眼，让我喜欢的，也就那一两个。我仔细想过自己对你是否崇拜，我发现可能没有崇拜过你，只是一直在心疼。别人怎么崇拜你都无所谓，而我却是在心疼。

我对你的生气带着爱，对你的悲伤带着爱，不管是酸甜苦辣哪一种情绪，里面都透着对你的爱。

我因为你改变了很多很多。你让我在艰难的生活里面过得开心了一些，甚至让我成熟了一些，又让我在某些方面变得幼稚了一些。我不喜欢依赖人，却总是想要依赖你。

2026年2月13日

爱你的小狐狸