情书似遗书

张先生：

你过的还好吗？

虽然说这是给你写的情书，但是怎么感觉越写到后面越像遗书呢？算了，先不管了，你当情书看或者当遗书看都行，反正我都不介意。

张先生，我要是有一天因为应激咬了你，你会凶我吗？会吼我吗？会打我吗？会伤害我吗？

姓张的，你知不知道你的兔牙特别可爱？明明外表那么凶，那么高冷，却偏偏长了两颗兔牙。你笑起来的时候，两颗兔牙露出来，特别像一只高兴的眉飞色舞的小兔子，特别可爱。那你年轻的时候跟着布防官身边当兵，作为副官，你很出色，那你那个时候笑起来也是兔牙会露出来，那算不算是一个小兔崽子呀？但是你是一只从来不怕事，从来不会瞻前顾后，畏畏缩缩的小兔崽子。

而且你二十岁出头年轻的时候穿粉衬衫系个花围巾的样子，真的很像逛完青楼撩完妹回来的。那个时候你可能也是年轻气盛吧，所以走起路来也有点一晃一晃的，带着点不正经。但是你那个略微带点吊儿郎当的样子还挺好的，至少你年轻过呀。而且你那个领带上面甚至还有领带夹装饰，民国的时候，你除了穿军装，其他穿私服的时间里面，我发现你那个领带款式换的挺勤啊，什么色的，什么样式的都有。你那个衣服款式换的也挺勤啊，都不带重样的。那我是不是可以猜测你20岁的时候还挺爱美的？不过你现在老了，衣品也不差，只是衣服风格上更成熟了一些。

姓张的，你就说你得长得多招人稀罕吧。那民国的时候你为了完成任务，调查一些事情，和那个算命的假扮成风餐露宿的流浪汉在外面四处流浪。你往街边一蹲，就有婆婆心疼你，给你拿馒头吃。那算命的搁街边站一天都没人送水喝。但是你到最后也没有吃那个馒头，你一直把馒头揣在怀里留着，然后给那个算命的吃。你说你人怎么那么好呢？要是有人敢推算命的一下，你立马就一脚踹上去了。那个时候你还真是莽撞啊。

不过看你年轻时候那个样子，的确不像是能有女朋友。一副呆呆傻傻的样子，太青涩了，感觉比我现在都青涩。甚至我感觉你年轻的时候憨憨的，在那方面特别单纯，然后更不懂情情爱爱。而且那个时候你穿大褂儿，反而显得更壮实了。也不知道你现在老了，成熟了，穿大褂是什么样子。会不会也和当年似的，显得呆呆傻傻的。

你14岁就跟着出来闯荡了，那我很好奇，你不累吗？是不是这一路上挺苦的呀？但是我唯一能知道的是你一定受了很多的伤。而且恐怕你的学历才小学毕业，但是奈何你阅历深啊，知道的东西多呀。所以你的学历我完全可以忽略掉了。毕竟抗战时期挺苦的，估摸着你还没等念完学呢，就被日本人抄家了，然后一路逃难，走南闯北的，最后当了副官。

张先生，你小时候会不会调皮的对那种男女之事好奇呀？我记得我小时候四五岁的时候，坐在自己房间看动画片。当时我用电脑看的什么动画片，我已经忘了，但是我记得当时看动画片看着看着，突然弹出了一个色情网站。然后那个网站就开始给我自动播放一个黄片。我当时看不懂，也看不明白，以为是什么文艺片呢，以为是什么电影呢，甚至还看的津津有味的，特别入迷。我就一直盯着那个片子看，但是看着看着那个网站的弹窗，突然间不小心被我弄没了，我甚至还叫来我妈，让我妈把那个片子给我重新找出来。最惊险的是我妈真就按我要的那个找，我妈不知道我嘴里说的那个玩意儿是啥，就是听我指挥去找。到最后我妈随便找了个片子应付我，然后以为找对了，就转头走了。还好我妈没发现我要看的是黄片，要不然就完蛋了。我妈走了之后不知道怎么回事儿，我又把那个片子弄出来了，我就又继续看那个网站的片子。一下午看的津津有味的，然后我也看不懂。我甚至到现在还有画面，我记得好像是两个男女在沙发上那样子，细节我就不多描述了，因为不能播，也过不了审。也许我这个大黄丫头的特性，就是从小培养的吧……但是事先说明，我后来长大了，慢慢了解那些东西之后，我就不爱看那种网站了，太恶俗了，我真的一点都不爱看。小时候那次乐意看，纯属是意外。我也是太厉害了，四岁就爱看片儿。

姓张的，我这辈子都不信神佛，我偏偏栽在了你身上，你说我到底是该爱你还是该恨你啊？

你说你要是能看到我写的这些东西，你到底是该感动，还是该心疼我？还是说你一点感觉都没有，你还是那个老冰山。大家都说你是百岁山，但是偏偏我不喜欢这么叫你。可能是觉得叫你老冰山更亲昵一些吧，就仿佛这是一个独属于我叫你的称呼。

张先生，你记住了，我叫张云苏，我也是东北吉林那边的，我查了，这世界上叫这个名字的人不多，还是很容易找到我的，所以你来找我，好不好？

张先生，我再告诉你一个秘密吧。其实这应该不算是作践我自己，也算是某种意义上的善待了。我虽然每个月有努力的挣零花钱，可是压根就不够，所以生理期的时候也当然没有钱买卫生巾啦。正好家里有很多我不喜欢穿的旧衣服，布料挺好的，软软乎乎的，你先别管那个旧衣服是不是聚酯纤维，但是不至于所有衣服都是聚酯纤维。有一些软乎乎的旧衣服，我就剪成那种一块一块的布料，然后当卫生巾用，反正我又不会像民国时候那样，一块布用了洗，洗了又用，我倒是不会反复利用，反正用完一块布料就扔了。而且那个衣服也没有很脏，剪成布之后反正也照样用。再说了，这市面上的卫生巾那么多，有好多都塌房了，被检查出来卫生不合格，要么就是有虫卵，有虫子的，要么就是不是纯棉的，要么就是用的是那种脏棉。那这么对比起来，我用那种旧衣服剪成的布还挺干净的。你先别管我是不是自欺欺人，但是我这怎么也算是废物利用吧。旧衣服直接扔了可惜，还不如剪了用来当抹布或者当卫生巾代替。

姓张的，你说我是不是已经不算好人了？甚至已经到了人人喊打的程度。可是我就是好想要吃的，而且我在自己的生活上也需要花销。家里的热水器坏了一年多了，一直没有钱换，我妈妈也不给换。不知道为什么，前一段时间，有一天停水了，第二天来水之后，家里的水龙头还有花洒出水量特别的小，水流很小很小，就像是还在停水一样，但是又能出点水，半个月过去了，到现在这种情况也没有好转 。我总感觉这个家马上就要散了，马上就要坍塌了，已经没有任何挽救的余地了。

姓张的，我死那天你能不能抱抱我……到时候我也不求跟你在一起了，我也不求你喜欢我了，你让我在死的时候抱我一下，好不好？没准，你来了，我还能再抢救一下。但是你要是没来，我不希望任何人救我。救了我又有什么用呢？反正家里又承担不起救我的医药费，就地直接等待死亡就好。我死了对谁来讲都是解脱。我知道从根本上有很多困难都是我妈造成的。可我却也无可奈何。

姓张的，也许我写了这么些信，就是留给你的遗物吧。也不知道你到底能不能看到。我到时候死了，你会为我这样一个无关紧要的人掉眼泪吗？你说我写的这些东西，死了之后会不会突然间就变得有名起来，然后被好多人拜读。可是到时候又有什么用啊？我人都死了，写给你的东西倒是有了名气。然后人人读了之后都说我可怜，说我可惜，然后曾经伤害过我的人也终于感到抱歉，可那又有什么用啊？我人都死了。

我记得我小时候从幼儿园开始，我父亲还活着的时候，我母亲经常和我父亲因为一点小事就大吵大闹的，经常吵架。甚至是说属于是天天吵架。然后我还从小就动不动生病，病的很严重，这不是到现在都病了十年才病好。我有点儿严重怀疑我的童年有快乐过吗？算了，反正也不用在意，至少现在我知道自给自足。

我说点不好听的，就我家这个状况，我没被逼的出去卖都已经算不错的了。得亏之前只是在网上随便聊两句，然后找那种坏男人卖惨，骗完钱之后就拉黑。顶多就是被对面污言秽语骚扰一下，倒是也没有太大的实质性伤害。但就是我骗的也不多，在三个人身上一共就骗过600块钱。之后就再也没干这事了，因为我不想干那种勾当。

我既希望有人能把我当孩子好好的爱护一次，好好的养一次，但是又怕所有人把我当孩子一样小看。张先生，我好无聊啊，我每天除了写小说，也没有人陪我。做任何事情我都是自己一个人。你会不会陪我打游戏，陪我看电视剧，陪我睡觉，陪我下棋，陪我出去溜达，散散心。你知不知道我每次在小区里的时候，孤零零的一个人要转悠好久好久。就那样子，自己一个人漫无目的在小区里面待着，然后一待就是好长时间。明明小区里永远没有人陪自己，但就是倔强的非要在外面待着，就好像待的时间越久，就能等到那个陪我的人来了似的。

说个离谱的，要是有一天有那个杀手来杀我，杀手一看我家这情况，看见有我妈在，那都不需要特意杀我。就以我这情况，只要我妈在，三年之内他敢笃定我必死。他都不需要动手就能拿到佣金。

但是我会尽力活到成年的，万一有一天我能等到你呢？可我若是真的活不到成年，那就当谢谢你这么多年支撑我吧。其实你也没对我做什么，但是你的出现能让我继续活下去，就已经是最好的帮助了。这大恩大德，若你能来见我，我便用一生来回报。若你不能来见我，那我就以命相抵了。但愿……你不会怪我。你就算是生气，那你有能耐当面来到我面前骂我呀，要不然我怎么可能听得到呢？

我突然想起来我爹活着的时候，好像那个时候长春有些设施还在建设。时间太久远了，我爹也死的早，我忘了我爹到底是工程师还是建筑师来着，不管是哪一个，反正是一个经理。当时有一年里好像是在做一个大工程，我爹就一直在外面忙，没有时间回来。但是每一次我给我爹发消息说想他了，想让他回来，他立马就会开两个小时的车回来看看我，然后待一会就立马匆匆忙忙的又回去。我记得那个时候我才五六岁，那个时候我记忆已经比较清晰了，所以在我记忆里好像从4岁开始，我母亲就和我爹一直经常吵架。哪怕我爹难得开车回来一趟，我母亲还是会和我爹吵架，然后有一天晚上我爹气不过，就在车里睡了一晚。

后来过去了一年，我爹工程完成了，也稍微能休息一会儿了。当时正好是赶上我小学学校放假，我妈和我爹再加上我一家三口就坐飞机去了上海玩。当时，到了上海之后，我们就先在一家旅馆住上两晚。第一晚的时候，上海毕竟是南方，那种冷是阴冷，有种说不上来的冷。晚上的时候，那个房间其实是有空调的，可以吹暖风，但是住的是上下铺，我爹住上铺，然后刚好那个空调就安在墙的最上面，正好能对着我爹吹。然后我非得跟我妈住下铺，空调就吹不到下铺。最厉害的是，那个下铺旁边正对着就是厕所，厕所的门没关严实，然后厕所里面那个窗户也是开着的，没有发现，那一整晚窗户不停的冒冷风，差点没给我冷死。要不是床上有被子盖着，那睡一觉起来，年纪轻轻的我就快被冻紫了。很难想象一个小房间能睡出两个季节，上铺是春季，下铺是冬季。

我记得我爹还活着的时候，小时候我经常被带出去四处玩。去过科技馆，去过海洋馆，去过上海，也去过大连……而且我爹还总是经常给我买棒棒糖吃。其实我不是什么特别爱吃糖的人，从小就没有那么爱吃糖。但是奈何我总生病啊，一生病就什么也吃不了，连喝水都吐，那种情况下，我身体里一定是缺糖分的。所以我病好的时候，我爹总会给我买一个我喜欢吃的棒棒糖。我记得那个棒棒糖是米奇形状的，口味也是水果混合口味的。我到现在都记得那个糖的包装和样子，可我爹死后我再也没有吃过了，也不是没吃过，是我买不到了。我爹经常带我去买的那家唯一卖那种棒棒糖的店已经倒闭了，我不知道该上哪买去了。而且我病好了之后也就更不爱吃糖了。而且我记得我生病的时候，一直待在房间里，特别的闷，我爹就总是带着我出去兜风。我乖巧的待在车后座，我爹就开车按照路线随便的开，反正就是为了让我透口气，散散心嘛。中途我也会让我爹给我买饮料喝。我其实也不爱喝饮料，因为我觉得太甜了。但是我前面也说过，我一生病一饿就是饿五天，喝水都吐，我再不喝两口带糖分的东西，我早病死了。其实我爹也知道，我喝完饮料之后也会把饮料原封不动的忍不住吐出来，但是还是会给我买，就算我喝进去吐出去了，我也勉勉强强能吸收一点。而且我是真的从小就不爱喝特别甜的东西，也就生病的时候，病的不行了，才会出于身体的本能不停的喝那种甜的东西来续命。反正身体受不了，也会都吐出去，喝了跟没喝似的。一旦我病好了，我从来不会买那种饮料喝。

而且，在同龄人都喜欢吃零食的年纪里，我从小到大，偏偏每一年里面几乎没有怎么吃过零食，因为我生病了嘛。但是现在好了，我病已经好了，可以吃了。我记得我幼儿园大班的时候，当时万圣节，学校里面举办活动，大家可以去各个的班级串门，然后要糖，要零食。我记得那天我要糖的时候，要了两个雪饼，还有一个仙贝。晚上放学回到家之后，我妈特别的气愤，把我打了一顿，还扇了我巴掌，把那个雪饼和仙贝拿走了。

二年级下学期之前，其实我也是被爱过的。虽然家里经常吵架，我也经常挨打，挨骂，在学校里也没有朋友，但起码生活也是有甜头的。我记得我爹活着的时候只凶过我一次，但是也不重要啊。我还记得我很独立，我幼儿园大班就已经开始自己在自己独立的房间睡觉了，而且我也不害怕。

我记得我一年级第一次期末考试，出了考场，考试成绩还没有出来的时候，老师就先把期末考试的题发到了群里，让大家先自行估分。当时我妈和我讨论第四题的时候，那是一个填空题。其实我答案已经写对了，但是我妈看不懂那道题，就和我讨论起来那道题到底选什么。我说了我当时写的答案，但是我妈以为写错了，在考试成绩出来之前，因为觉得我可能会因为错了这一道题而考99分，所以把我打了一顿。结果考试成绩出来的时候，我他妈全科满分，我那题压根就没有答错。

姓张的，我记得当年有一次，我爹单独带我去逛商场，我当时相中了一家童装店的一条裤子，我爹直接就给我买了。但是我现在应该是找不到那条裤子了，因为我已经忘了那条裤子长什么样了。而且每次带我单独出去玩，我爹还会给我买玩具，我相中的玩具，我爹就会给我买。就算我从小到大不论是在幼儿园还是在小学里都没有什么朋友，至少我爹还会陪我玩。我从幼儿园搬家之后，在新加的这个小区里面，就经常会出来和小伙伴们玩，但是我妈懒得陪我，我爹就每次陪我下楼玩。后来我爹死了，有邻居问我，我爹为什么不下来陪我了，反而变成每次都我一个人下来，我每次都撒谎说我爹出差了，我爹忙，或者说我爹累了在家休息呢。我这一骗就是七年了……到现在整个小区里的所有邻居大部分都以为我爹还活着呢，或者出差呢。

我记得当时在小区里玩，有一次我孤零零独自一个人下楼，和小区里面的一个比我年龄大很多的男孩子玩。当时是春季，春风刮的特别的猛，呼呼的吹。那个男孩子不知道从哪里拿了个钢管说是要测试一下风力，然后我站在旁边远远的看着。结果那个男孩子正好一扔钢管，那个钢管被风一吹，直接砸在我脸上了。我记得我回到家的时候，也没有和我爹说过这事，我以为当时没有给我脸上砸出印子，因为我当时的确是没怎么感觉到疼。但是后来再下楼玩，遇到那个男孩子的时候，刚好我爹也陪着我下来了，然后就给那个男孩子收拾了一顿。我到现在都不知道我爹咋知道的，甚至还能精准的找到那个拿钢管砸我脸的人。

我爹去世的时候，我年龄太小了，其实我那个时候对情感有点淡漠。我甚至对八岁这个年龄都没有什么实质性的概念。我到现在才知道八岁的年龄有多小。原来才八岁呀……张先生，你知不知道当我意识到自己再也不能依赖任何人，只能靠自己的时候，我才九岁。

姓张的，我也记得我爹得癌症晚期的时候，本来做手术都成功了。但是医生嘱咐医嘱的时候，千叮咛万嘱咐说吃药的时候，那个药掰成两半后，一定要磨碎再吃，那个药太硬了，吞进去的时候有可能会划到身体里的哪个器官来着，我已经忘了。当时我妈不在家，我爹就该吃药了，本来我想着说把药磨碎了再给他吃，但是我那个时候好像才7岁半，他诱哄着我让我把药直接给他吃就行，不用那么麻烦。我当时半信半疑的，一开始本来还坚持要磨碎，但是后来被他这么一哄着，他轻松的说没事，我只能把药给他。我不知道到底是不是我的过错，到最后我爹还是走了。

张先生，也许我早就已经孤零零一个人了。

我记得一开始的时候，我爹刚查出来有癌症已经是晚期了。当时的整整一年，我爹一直在住院，我妈得去陪床。家里就一直留着我孤零零一个人，其实我已经很独立了，自己可以照顾好我自己，但是那个时候我很讨厌孤独，毕竟在学校里也没有朋友嘛，还总被孤立。虽然说有姥姥，还有奶奶来家里看着，但是我却变得有一点自闭。我每天也不怎么吃东西，把自己关在房间里锁着门，谁也不见。就天天把自己关在房间里，偶尔吃一点东西来续命，然后也不见人，也不怎么说话，就自顾自的在房间里做自己的事情。但是我也去医院长时间陪过床，我记得当时我还把自己熬病过好多次。毕竟我那个时候本来就有病，而且才小学二年级。不过我记得我小学二年级的时候，就算是整个学期天天请假，我成绩依然是能达到前五名的程度，而且还会自己做饭，也会自己做家务，然后在美术上面也很有天赋。而且我三年级下学期的时候就会写小说了，那个时候我是偷偷背着我妈写的，所以我妈不知道。我也是过于懂事了，别人都恨不得天天报各种兴趣班，然后去学才艺。就我什么兴趣班也不主动报，想要学什么就纯在房间里自学，乱摸索。因为那个时候我觉得报兴趣班太费钱了。甚至连相声还有曲艺，戏曲这种，我都是自己偷偷琢磨的。我记得我五年级的时候就被某个软件的网编拉去写小说了。结果我不小心把微信号整丢了，我给我的网络编辑负责人联系方式整丢了。我当时小说甚至差点签约。

我二三年级的时候也相当早熟了，看电视剧就爱看男女主接吻那种戏。当时看过的电视剧太多了，反正就爱看点接吻的戏。还有那种搞笑的剧我也会看。

张先生，我和你说这些事情是因为我信任你，是因为我想你也了解我。那张先生，你以后若是见到我，愿意多给我讲讲你小时候的事吗？我还想更了解你。我还想听你多讲讲长白山的事情。

爱你的小垂耳兔

2025年12月22日