《破晓》的票房神话仍在持续，庆功宴后，各种规格更高、更私密的庆功邀约便纷至沓来。王俊凯推掉了大部分，唯独这场，他留下了。
这是一场规格极高的私人晚宴，设在城郊一处隐秘的会员制庄园。发起人是圈内几位举足轻重的大佬，受邀者皆是《破晓》核心主创、最重要的资方代表，以及几位与王俊凯私交甚笃、能量颇深的业内前辈。没有媒体，没有闲杂人等，甚至连助理经纪人都被礼貌地请到了偏厅休息。主厅内，水晶灯折射着温润的光芒，长条餐桌上铺着雪白的亚麻桌布，银质餐具与晶莹的水晶杯交相辉映，空气里弥漫着雪茄、陈年佳酿与成功人士特有的、松弛而权威的气息。
王俊凯坐在长桌中段，左边是电影最大的海外发行商代表，一位不苟言笑但眼神锐利的中年男人；右边是捧出过数位影帝影后的金牌制片人，正拍着他的肩膀，满脸赞许地谈论着“新一代领军人物的格局”。周围的目光或欣赏，或探究，或带着精明的考量，无一不聚焦在他身上。他是今晚毫无疑问的年轻主角，是这场顶级权力小圈宴会上，最耀眼也最被寄予厚望的新星。
他举杯，微笑，回应着各种祝贺与意味深长的话语。他表现得无可挑剔，沉稳，谦逊，又带着恰到好处的锋芒，完全符合一个登顶后仍需谨慎前行的年轻王者形象。
可只有他自己知道，他的心思并不全然在此。
他几乎是下意识地，在踏入这间华丽私密的主厅时，目光便迅速而不着痕迹地扫过全场。然后，心头那根自盛典后便一直绷着的弦，几不可察地松了一瞬，随即又被一种更复杂的情绪缠绕——她不在。
宋祖儿不在受邀之列。
这本是理所当然。这种级别的核心庆功宴，凭她目前的资历和与《破晓》项目的关联度，确实不够格踏入。他甚至能想象，如果是以前，她若得知有这样一个他能参与而她无法涉足的场合，或许会有些失落，但更多会是替他高兴，或许还会发来一条小心翼翼的祝福信息。
可现在……
他端起面前的水晶酒杯，浅金色的香槟液面微微晃动。他想起了盛典上她那个漠然掠过的眼神，想起了那个无人接听、最终只等到冰冷忙音的生日夜晚，想起了她为了那个“铃儿”而推掉他邀约时，团队反馈来的、客气却坚决的“档期冲突”。
她离他的世界，似乎越来越远了。不仅仅是物理距离，更是圈层、资源、乃至未来可能道路的遥远。
一种微妙的感觉浮上心头。不是庆幸她的“缺席”，让他免于某种可能的尴尬或不自在。相反，是一种……空落。
仿佛一场盛大的加冕礼，唯独缺了那个曾经最虔诚的观礼者。而那个观礼者，如今正跋涉在一条完全不同的、或许充满荆棘的路上，甚至没有回头看一眼这方的繁华。
“俊凯，”旁边的金牌制片人递过一支切好的顶级雪茄，语气亲近，“下一步有什么想法？我手头有个本子，冲奖意图很明显，导演是……”
王俊凯接过雪茄，道了谢，注意力却有些难以集中。他听着制片人描绘那个诱人的项目蓝图，脑海里却浮现出另一幅画面：昏暗的排练室，席地而坐的模糊背影，摊开一地的书籍笔记。
她会成功吗？面对陈肃那样的导演，面对李薇、张雯那样的对手。如果失败了，她会怎样？会沮丧，会退缩，还是会……愈挫愈勇？
如果成功了呢？
这个念头让他喉结微微滚动了一下。如果她成功了，凭借陈肃的电影一步登天，拿到那个无数人梦寐以求的入场券……那时候，她还会是现在这个，连他生日祝福都吝于给予、对他邀约不屑一顾的宋祖儿吗？
她会站在更高的地方，看到更远的风景，结识更强大的人脉。那时候，他在她眼里，会不会也像此刻她在他这个圈子里的“缺席”一样，变得……无关紧要？
这个设想带来的不是竞争意识被激发的昂扬，而是一种更深沉的、带着钝痛感的窒闷。
他忽然发现，自己似乎并不惧怕她成功。他甚至隐隐觉得，如果她真的能凭借自己拼出一条血路，那或许……也是她应得的。他惧怕的，是她成功之后，那双眼睛望向他的方向时，里面再也没有了过去的温度，只剩下成功者对旧日相识或许有的礼貌，或许连礼貌都无需维持的，彻底的平淡。
“王先生年轻有为，未来不可限量啊。”对面的海外发行商代表举起杯，用带着口音的中文说道，眼神里是商人特有的精明与评估。
王俊凯举杯回敬，唇角勾起完美的弧度：“您过奖，还需要各位前辈多多提携。”
晚宴在宾主尽欢的氛围中接近尾声。雪茄的烟雾袅袅，醇酒余香萦绕。大佬们开始谈论更宏观的市场趋势，国际合拍可能，话语间是普通人难以企及的资本与权力的味道。
王俊凯安静地听着，偶尔发表一两句切中要害的看法，赢得赞许的点头。他坐在这个无数人仰望的圈层中心，享受着顶级的资源与瞩目，心里却有一角，是这场华丽盛宴永远无法照亮的荒凉。
他想起了十七岁那个楼梯拐角，她红着脸递过来的歪扭黏土小人。想起了二十岁某个后台，她被人群挤得踉跄，他扶住她时，她眼里瞬间迸发的、几乎要溢出来的光亮。
那些被他轻易忽略、甚至觉得麻烦的瞬间，此刻隔着十年的光阴回望，却像隔着毛玻璃看到的旧照片，模糊，却莫名带着一种让他心口发紧的暖意。
而如今，暖意散尽，只剩寒凉。
晚宴结束，众人起身道别。王俊凯在庄园门口，与最后几位重量级人物握手，目送他们的豪车驶入沉沉的夜色。
夜风带着深秋的寒意吹来，他独自站了片刻，没有立刻上车。
助理小刘将车开了过来，轻声提醒：“凯哥，上车吧，夜里凉。”
王俊凯这才像是回过神来，拉开车门坐了进去。
车子平稳地驶离庄园，将那片象征着顶级圈层与成功的灯火抛在身后。城市的轮廓在车窗外流动，霓虹闪烁，却无法照亮车内人晦暗的眼眸。
他拿出手机，屏幕的光映亮他没什么表情的脸。指尖在通讯录那个名字上停留了许久，最终，还是没有按下。
说什么呢？
恭喜她获得了陈肃的试镜机会？虚伪又多余。
问她试镜准备得怎么样了？逾越且可笑。
或者，只是简单地问一句，最近还好吗？
他几乎能想象出她可能的回复。客气，简短，或许还会带着一丝不易察觉的敷衍：“还好，谢谢关心。”
然后呢？然后就没有然后了。
他们之间，似乎只剩下这种干瘪而尴尬的、属于“认识的人”的寒暄。
而曾经那份持续了十年、虽沉重却无比鲜活的联结，早已在不知不觉中，风化瓦解，碎成齑粉。
车子汇入深夜依旧繁忙的车流。王俊凯靠在椅背上，闭上眼。
缺席的何止是今晚的晚宴。
她正在从他的生命里，彻底地、安静地缺席。
而他，直到此刻坐在这辆驶向孤独寓所的车里，才无比清晰地感受到，这场缺席带来的，并非解脱，而是一种前所未有的、空旷的冷。
那冷，深入骨髓。
京公网安备11010502036362号