我踩进废墟的那一刻，脚底传来焦木碎裂的声响，像踩断了干枯的骨头。火把灭了。

另一个我站在三步开外，手里那簇火光忽然一抖，熄了。

他没动，只是看着我，嘴角还挂着刚才那点冷笑。

风一吹，他的身影就散成烟尘，飘在半空，又一点点聚拢。

不是人，是影子，是我想甩也甩不掉的念头。

身后那扇青铜门缓缓合上，没有声音，可我知道它关死了。退路没了。

天是橘红的，那种快烂透了的晚霞颜色，像是谁把整片天空涂成了血痂。

地上铺满了栀子花，全枯了，花瓣卷曲发黑，落下来就化成灰，可灰里又钻出新的花苞，一开，又是惨白一朵。

就这么一遍遍死，一遍遍活，没人埋，也没人烧。我往前走。走了十步。

抬头一看，还是刚才那棵老槐树，歪脖子，树皮裂成蛇鳞。

石碑立在底下，上面刻满了字，密密麻麻，全是同一句话：

\*\*你忘了我吗？

\*\*

我走近，手指蹭过石面。

那些字……是我的笔迹。我写的。

一遍又一遍，刻得极深，有些地方甚至崩了石屑。

喉咙又开始堵，像有东西从里面往上顶。

我张了张嘴，想骂，却听见自己发出一声轻笑，不是我的声音，是他的，另一个我的。我转身就跑。

脚踩在焦土上，每一步都陷下去，拔出来时带起一股灰。

心口那朵“花”随着步伐一跳一跳地胀，疼得我弯下腰，扶着膝盖喘气。可我不敢停。

我知道这地方不对劲，它在玩我，在绕圈子。

跑了不知道多久，眼前还是那座老宅。

灰墙塌了半边，门框歪斜，窗户空洞洞的，像瞎了的眼眶。

可它就在那儿，不远不近，无论我往哪个方向逃，它都出现在正前方。

我又试了一次，往左冲。

十步，二十步，拼命跑，肺像要炸开。

停下来，抹了把汗，抬头。老宅。正对着我。我低头看脚印。不是鞋印，是血印。

赤脚踩出来的，带着脚趾的纹路，一路延伸到门前。我脱了鞋。

脚底干干净净，没伤，没血。

可地上那串脚印，还在滴血。

我盯着它，忽然觉得脚底发烫，仿佛真的踩在刀尖上。

我慢慢走回老宅门口。

门吱呀一声，自己开了。屋里亮着灯。

不是电灯，是蜡烛，三根，摆在一张木桌上。墙上挂着婚纱照。

我和苏晚，笑得很傻，穿着租来的礼服，背景是海边栈桥。

那是我们说好要结婚那天拍的。

可照片里的我，脸正在变。

笑容一点点褪去，眼神冷下来，嘴角抽搐着，最后变成一个讥诮的弧度。

而苏晚……她还在笑，可眼角流出血泪，顺着脸颊往下淌，滴在相框玻璃上，啪嗒一声。我伸手去碰。

指尖刚触到镜面，眼前一黑。实验室。深夜。

苏晚坐在电脑前，背影单薄。

屏幕蓝光映在她脸上，照出眼下的乌青和干裂的嘴唇。

她手指在键盘上敲，慢得像在刻字。

【第七次脑波同步进行中】

进度条卡在97%，一动不动。

她咬了咬嘴唇，把电极重新贴紧太阳穴，另一端连着我病床上的接口。

她按下回车，轻声说：“第七次……必须成功。

”

她抬头看了眼床头柜上的相框，是我们那张婚纱照。

她伸手摸了摸玻璃，声音忽然轻了，像是怕惊醒什么：“林烬，这次我不会再让你走了。

”

她闭上眼，按下启动键。

泪水滑下来，砸在键盘上。画面碎了。

我跪在地上，胸口像被铁钳夹住，喘不上气。

冷汗顺着额头流进眼睛，刺得生疼。

原来不是我在梦里逃。

是她在现实里，一遍遍把我拉回来。

她的“拉”，是用命在绑。

她的“救”，是让我永远活在她的记忆里，哪怕那记忆已经扭曲成地狱。

我撑着地板站起来，指甲抠进木缝。

屋里那股味儿又来了，栀子花香，浓得发苦，甜得发腥。

八音盒的声音响起来。很轻，从墙角传来。

一台老式机械八音盒，半埋在土里，铜壳锈了，盖子裂了条缝。

里面的齿轮转着，发出咔哒、咔哒的响，旋律是我熟悉的。

是我们初遇那天，街角咖啡馆外放的曲子。我猛地捂住耳朵。

可声音是从里面传来的。

从我脑子里，从我骨头缝里爬出来的。

我冲过去，一脚踢翻八音盒。

它在地上滚了两圈，停住，音乐没断，反而更清晰了。“别碰它。”一个声音说。

梦引站在屋檐下，青衫没动，灯笼浮在他身侧，蓝火静静燃烧。

他没看我，只把一支笛子放到唇边。引风笛。

通体漆黑，像用烧焦的骨头雕的。笛声响起。

和八音盒的旋律一模一样。

一瞬间，整个庭院震动起来。

所有枯萎的栀子花突然抬起头，花瓣朝向老宅，像被什么牵引着。

灰烬悬浮在半空，风停了，可花枝轻轻摇晃，仿佛在鞠躬。

梦引收笛，声音淡得像雾：“这一层，花开不记年。

”

我冲他吼：“你想让我看到什么？！我已经看到了！

她不肯放我走，行了吧？

她要把我锁在她的梦里，一遍遍折磨，我都懂！

”

他静静看着我，眼神像看一个哭闹的孩子。

“你看不见的，”他说，“不是她忘了你，是你不肯记得。”

我愣住。“记得什么？

”我声音发抖，“记得我杀了她？

记得我亲手把她推进火里？记得我是个混蛋？

”

“记得她为你活着。

”他说完，身影开始变淡。“等等！

”我扑过去，“什么叫她为我活着？她不是想杀我吗？她不是恨我吗？”

他没回答。

人已消散，只剩那盏灯笼浮在空中，蓝火微弱地摇着，照见我满脸是汗，眼里全是血丝。我转身，冲出老宅。

院子里，另一个我站在老槐树下，手里拎着那台八音盒，轻轻晃着。“你逃不掉。

”他说，“你以为你在跑，其实你在她的心跳里走路。

”

我冲上去，一把将他撞倒。

他摔在花堆里，没叫，只是笑。“你心疼她。

”他仰躺着，看着我，“每次她哭，你都想伸手。可你不敢。

因为你怕，你一碰她，火就起来了。”

“闭嘴！

”

“你怕的不是火。

”他坐起来，拍了拍灰，“是你自己。

是你明明爱她，却亲手烧了她。”

我抬手打他。

他不躲，一拳砸在脸上，头偏了偏，嘴角渗出血。可他还在笑。“打啊。

”他说，“打死我，你就解脱了？

可你知道吗，你打的每一拳，都是她夜里守在你床边，替你挡掉的噩梦。”

我僵住。

脑海里闪过画面：昏暗病房，苏晚趴在床沿睡着，手里还攥着监测仪的线。

她脸色苍白，嘴唇发紫，像是熬了好几天。“她第七次进来了。

”他轻声说，“每一次失败，她就老一岁。可她不退。

她说，只要我还有一口气，林烬就不能丢。”

“我不值得！

”我吼出来，声音嘶哑，“我不配！我是个杀人犯！我烧了她！我杀了她！

”

“那你为何还活着？

”他忽然抓住我衣领，把我按在树干上，“因为她没放手。

她把你的心挂在胸口，用体温焐着，哪怕它已经冷透了。

”

我喘着气，想推开他，可手发抖。“她爱你。

”他盯着我眼睛，“所以让你一遍遍死。你以为逃就能解脱？

可她活着的意义，就是你在梦里醒不过来。

”

我脑袋嗡的一声，像是被重锤砸中。爱我？所以让我死？一遍遍？

我松开手，踉跄后退，抱住头蹲下。

“我不值得……”我喃喃道，“我不配被她记住……我不该回来……我不该醒来……”

“那你当初为什么要推她下去？

”他站在我面前，声音冷下来，“你说‘你若不死，我如何新生’你想要新生，就要她死。

可现在，她死了，你却不想活了？

”

我猛地抬头，眼睛充血：“因为我错了！我他妈全错了！

”

“那就忘掉她。

”他冷笑，“撕了心，烧了魂，彻底消失。

看她还能不能把你拉回来。”

我盯着他。

然后，我一把撕开自己衬衫。

扣子崩飞，布料撕裂。

我抓向心口，指甲抠进皮肉，疼得浑身发抖。可我不停。

幻想中，那朵由痛生成的栀子花，正在我胸口疯长。

花瓣一片片绽开，洁白如雪。然后，染红。

血从花心涌出，顺着茎脉往下淌，滴在地面，溅起灰烬。

花越开越大，枝干刺破皮肤，伸向天空。庭院忽然静了。风停了。灰烬悬在半空。

连那低频的嗡鸣也戛然而止。时间被钉住了。

老槐树轰然断裂，树干从中裂开，露出里面发黑的芯，像烧焦的血管。

根须暴起，扭动着插入大地，像是在挣扎。地面裂开一道缝。

幽蓝色的光从下面涌上来，照亮我满脸是血的脸。

一道螺旋阶梯，缓缓从深渊中升起，石阶泛着冷光，通向看不见的深处。

梦引最后出现在阶梯口。

他提着灯笼，青衫如烟，声音轻得几乎听不见：“这一层，她为你活着。

”

话音落，他身形涣散，化作一缕青烟，融入灯笼。

蓝火轻轻一跳，熄了。世界彻底安静。

然后，一个声音从阶梯底部传来。

很轻，很熟，带着疲惫，却温柔得让人心碎。

“林烬，你还记得我们的约定吗？

”

我盯着那幽蓝阶梯，手指还在发抖。可我没有后退。

我知道，这一次，我必须走下去。

哪怕尽头是她燃烧的灵魂。