我睁开眼的时候，喉咙里像塞满了烧过的纸灰。一片白。全是白。

脚下踩着的不是土地，是某种软绵绵的东西，像踩在将化未化的雪上，每走一步都陷下去一点，又缓缓浮起。

空气里飘着一股香味，浓得发苦，甜得发腥，吸进肺里像吞了湿棉花。栀子花。我记得这味道。

一闻到它，心口就疼，像是有人拿烧红的铁丝从胸口穿进去，慢慢绕成一朵花的形状。我叫林烬。

别的什么都不记得了。

天是灰的，没有太阳也没有云，只有一层一层剥落似的雾，偶尔裂开一道缝，闪出几帧画面，一只手，戴着婚戒，伸向火焰；又一闪，是绿色的光点在黑屏上跳动，像心跳，然后骤然拉成一条直线。

我看不清那是什么，但身体先于意识做出了反应：后背绷紧，冷汗顺着脊椎往下爬。

我站起来，腿有点软。

四周全是栀子花，密密麻麻，望不到边。

花瓣惨白，边缘微微卷曲，像死人干枯的指甲。

它们没有风也动，轻轻颤抖，仿佛在呼吸。“你忘了我吗？

”

声音贴着耳朵响起，轻得像叹息。

我猛地转身，身后只有花海，一模一样，一动不动。

“林烬……回头看看我。

”

这次是从左边来的，又像从我骨头缝里钻出来的。

我捂住耳朵，可那声音直接落在脑子里，清晰得不像话。我开始跑。

脚陷进花泥里，每一步都像在挣扎。

喘气越来越急，香气越缠越紧，胸口那朵“花”随着心跳一胀一缩，疼得我想吐。

眼前忽然黑了一下；

我看见一间病房。

白色的墙，绿色的监护仪，滴滴作响。

一个女人趴在床边，头发散下来，手里攥着两片电极，连在我太阳穴上。

她肩膀一抖一抖的，像是在哭。画面一闪而过。

我还在花海里，跪在地上干呕，嘴里全是铁锈味。那不是幻觉。那是真的。

我刚刚看见了自己的身体，躺在现实里的病床上。而她……是谁？

“救……救我……”

远处传来呼救，微弱，断续，像是从地底渗出来的。

我撑着站起来，朝着声音方向冲过去。

拨开一丛又一丛花，花瓣沾在手臂上，冰凉黏腻。

声音越来越近，越来越清晰；

是我的声音。

不，是我的嘴发出的，可那不是我现在想说的话。

我张着嘴，却控制不了喉咙，那求救声从我胸腔里挤出来，带着哭腔，颤抖着：

“别烧……我怕……求你……别烧我……”

我跪倒，双手死死掐住脖子，指甲抠进皮肉。

可那声音还是往外冒，像另一段记忆寄生在我的喉咙里，借我的嘴求饶。

心口炸开一阵剧痛，我蜷在地上抽搐，冷汗浸透衣服。

原来我不是在找出口。

是某段记忆，在用我的身体喊救命。

我喘着气爬起来，视线模糊。

前方一朵栀子花孤零零立着，比别的更大，花瓣厚实，白得发青。

我盯着它，鬼使神差地伸手。

指尖刚碰到花瓣，

“轰！

”

脑子里像被点燃了一样，火焰炸开！

我站在一个老房子的院子里，四面都是火，热浪扑脸。

我手里握着一根火把，火苗窜得老高。

面前是个女人，穿白裙子，长发被风吹得乱飞，满脸泪水。

她看着我，嘴唇一张一合，喊着什么，可我听不见。

但我听见了自己的声音，低沉、冰冷，带着笑：“你若不死，我如何新生？

”

我抬手，一把将她推了下去。

她摔进火堆，婚纱瞬间烧着，像一只白蝴蝶掉进炉膛。

她没再喊，只是扭头看了我一眼，那一眼……像刀子插进我眼里。幻象消失。

我瘫坐在花丛中，浑身发抖，手指还保持着触碰花瓣的姿势。那个男人……是我。

我推的那个人……是她。

我不是被困在这里的无辜者。

我是那个把她推进火里的混蛋。

可为什么……我会这么做？“你一直在找门。

”一个声音突然响起，平静得像结冰的湖面。我抬头。

一个少年站在我面前，半透明的身体泛着青光，穿着古式的青衫，手里提着一盏灯笼。

灯没点火，灯芯上却浮着一朵小小的、燃烧的栀子花，火是蓝的，无声无息。

他看着我，眼睛黑得没有光。“你是谁？”我哑着嗓子问。“梦引。

”他说，“第一层梦的引路人。”

“第一层梦？还有第二层？

”

他没回答，只是抬起手，掌心躺着一把青铜钥匙，形状古旧，尖端挂着一滴血，正缓缓往下坠。

“你要开的不是门，是心。

”他把钥匙递过来，“你躲了九世，逃不过这一次。

”

我盯着那把钥匙，没接。“我不需要开门。我要出去。

”

“你已经出不去。

”他说，“你的心锁死了。

钥匙在你手里，可开门的人，得是你自己。

”

我冷笑：“所以你是来逼我面对那些事的？面对我杀了她？

”

“你杀的，是你自己。

”他声音依旧平静，“每一层梦，都是你不愿醒的借口。

”

我猛地站起来，冲到他面前：“那你告诉我，她是谁？我为什么要烧她？

我为什么会在这种鬼地方醒过来？

”

他静静看着我，眼神像看一个早知结局的棋局。“你闻到了吗？”他忽然说。“什么？”

“她的香味。

从你碰花那一刻起，就没断过。”

我一怔。是的。

那股栀子花香，一直缠在我周围，比之前更浓，更沉，像有人把整朵花揉碎，塞进了我的鼻腔。“她不肯放你走。

”梦引说，“哪怕你忘了她，她也要让你记住。

”

“所以这是她的梦？她困住我？

”

“是你们的梦。

”他纠正，“她用命织的局。

而你，是她唯一想焚心杀死的人。

”

我脑子嗡的一声。“我不信。

如果她恨我，为什么不直接杀了我？

为什么还要……还要在我耳边说话？

”

“因为她在等你回来。

”梦引低声说，“不是身体，是心。

”

我闭了闭眼，太阳穴突突跳。

胸口那朵“花”又开始胀痛，像是要破皮而出。“钥匙。”我说，“给我。”

他递过来。

我接过，青铜冰冷，那滴血蹭在我掌心，温热。

我下意识捏紧，钥匙边缘划破指尖，血立刻涌出来，一滴，落在脚下的花根上。

血渗进去的瞬间，

整个花海剧烈一震。

所有的花同时颤抖，花瓣如雪崩般簌簌落下，一片接一片，铺满地面。

地面裂开细纹，黑土裸露出来，像大地睁开了眼睛。三秒钟的死寂。

然后，嫩芽从裂缝里钻出，疯长，抽枝，转眼间又开出花——但这一次，花瓣不再是纯白，边缘泛着淡淡的血丝，像被染过。花海重生了。可已经不一样了。

“你的血，唤醒了记忆的根。”梦引说。

我低头看着自己的手，血还在流，滴在新长出的花上，花茎微微颤动，像在吸收。

“所以……我本就不该醒来？

”

“你早就醒了。

”他说，“只是不肯承认。

”

远处，空中浮着一扇门。

青铜铸的，巨大，悬在半空，没有支撑。

门缝紧闭，表面浮着暗红的光晕，一下一下，像心跳。门开始动了。

缝隙缓缓裂开，一寸，又一寸。

我踉跄着走过去，腿软得几乎站不住。

门缝里没有光，只有一片深红，像凝固的血。

一股热浪扑面而来，带着焦味，是烧东西的味道，像是头发，像是皮肉。

我停在门前，伸手想推。

门缝中，忽然映出一张脸。是我的脸。

可那双眼睛……没有迷茫，没有痛苦，只有冷冷的讥诮，嘴角微微上扬，像在笑一场终于等到的戏。“终于来了？

”门里的“我”开口，声音和我一样，却多了几分阴沉，“我等你……很久了。

”

我猛地后退一步，心脏几乎跳出喉咙。“你不是我。

”

“我是你不想认的那一部分。

”他笑了，“那个知道真相的人。

”

门缝又扩大一寸，热浪更盛，焦味刺鼻。

我闻到了……是栀子花烧着的味道。我想逃。可双脚像钉在原地。“你逃不掉。

”梦引站在我身后，声音缥缈，“第一层梦，记非记，忘非忘。

”

我回头，他已经开始变淡，青衫如烟，灯笼上的火苗轻轻晃动。

“你要记住，”他说，“每一层梦，都是你亲手关上的门。

”

他人影彻底消散，只剩那盏灯笼浮在空中，蓝火摇曳，照着我的背影。

我转回身，面对那扇门。

心口的“花”疯狂生长，疼得我弯下腰，冷汗直流。

我知道，只要我踏进去，有些事就再也无法假装不知道。

可我也知道，

我不进去，就永远出不来。

我抬起手，按在门上。

青铜滚烫，像烧红的铁。门缓缓开启。

门后的“我”站在一片废墟里，四周是烧塌的房子，焦木横陈。

他手里拿着一根火把，火光映着他半边脸。

他看着我，轻声说：

“欢迎回家。

”

我迈步，跨过门槛。

脚落地的瞬间，地面震动，天空裂开，又闪过一帧画面，

一间实验室，墙上挂满脑波图谱。

苏晚坐在电脑前，满脸疲惫，手指在键盘上敲下最后一行代码：“同步启动，进入梦境层级一。

”

她按下回车，轻声说：“林烬，这次，我一定要把你带回来。”

画面消失。

我站在废墟中，火把的光照在我脸上。

门在我身后缓缓关闭。“你准备好了吗？”另一个我问。我没有回答。

因为我知道，从这一刻起，我已经不是那个单纯想逃出去的林烬了。

我是那个，必须面对自己的人。

花开无声