昆池岩17

演奏会那天，老头起得比谁都早。

爱丽儿下楼的时候才七点，琴房里已经传出了音阶声。她探头看了一眼，老头坐在钢琴前面，手指一根一根地按着琴键，练得慢慢悠悠的。他看见爱丽儿，没停手，只抬了抬下巴，意思是“别站门口，进来练”。

爱丽儿走进去，在他旁边坐下来。两个人各弹各的音阶，一个高音区，一个低音区，弹着弹着居然对上了拍子。老头偏头看了她一眼，嘴角动了一下。

“今天别弹错了。”

“你才别弹错了。”

陈屿端着早饭进来的时候，两个人已经练完一轮了。老头接过豆浆喝了一口，忽然想起什么，放下杯子问陈屿：“谱子印了几份？”

“三份。一人一份。”

“艾莉森的词呢？”

“她背下来了。不用谱。”

老头点了点头。他把豆浆喝完，擦了擦嘴，站起来往凉棚那边走。“我出去透透气。你们吃。”

那天下午，客人陆陆续续到了。艾莉森中午就来了，穿了一件浅绿色的裙子，头发盘了起来，看着比去年成熟了不少。她拉着爱丽儿在琴房里又练了一遍走位，两个人挤在一张琴凳上，你碰我我碰你的，练到一半就笑场了。

“姐你往那边点。”

“没地方了。你坐过去点。”

陈屿站在门口看着她们，没进来。他手里拿着三份谱子，已经用回形针别好了，每份上面都写了名字。他等她们笑完了才走进来，把谱子放在琴架上。

“别闹了。再练最后一遍。”

三个人认认真真地弹了一遍。老头坐在旁边听，听完之后点了点头。“行了。今天能见人。”

晚上七点，凉棚底下和琴房里都坐满了人。卖鱼的阿姨占了她惯常的前排位置，这次还带了个小相机，说要拍照。美术老师把速写本摊在膝盖上，铅笔削好了。货运司机坐在后排，旁边坐着金敏浩。他真从首尔赶来了，手里拿着录音笔，说要录下来回去研究。

老头坐在第一排正中间，腰板挺得直直的。爱丽儿走过去在他旁边蹲下来。“叔叔，待会儿弹的时候你要是累了就歇一会儿。我们俩接着弹。”

老头看了她一眼。“弹一首曲子累什么。我又不是豆腐做的。”

爱丽儿笑了一下，站起来走到钢琴旁边。陈屿已经坐在琴凳左边了，爱丽儿坐在右边。老头拄着拐杖走过来，在中间坐下。三个人挤在一张琴凳上，爱丽儿往旁边挪了挪，胳膊肘碰到陈屿的胳膊肘。陈屿没躲，把自己的胳膊收回来一点，给她让了地方。

老头把手搭在琴键上，深吸了一口气。

“开始。”

主旋律响起来。比去年那首复杂了不少，节奏有快有慢，中间还转了一次调。老头的手指在琴键上移动得稳稳当当的，虽然速度不快，但每个音都落得准。陈屿的和弦垫在底下，厚厚实实的，把老头的旋律托住了。爱丽儿的低音踩着拍子进来，比去年多了几个变化，她练了大半年，已经不用看谱子了。

艾莉森站在钢琴旁边，麦克风举起来，跟着旋律开口唱。词是老头写的，写的是海边小镇的事。渔船出海，潮水涨落，天亮了天又黑。词很简单，没什么华丽的句子，但唱出来的时候，底下坐着的本地人都听懂了。卖鱼的阿姨拍了一张照片，放下相机的时候用手背蹭了一下眼角。

弹到第三页那段跑动的时候，爱丽儿手心又开始出汗。但她想起老头说的话——“别停”——就没停。手指头滑了一下，少弹了一个音，她没管，接着往下弹。后面那段顺顺当当的，一个音都没错。

最后一个音落下去的时候，三个人同时停手。艾莉森收了声。底下安静了一秒，然后掌声哗地响起来，比去年响多了。卖鱼的阿姨鼓得最起劲，巴掌拍得啪啪响，相机挂在脖子上晃来晃去。

老头坐在琴凳上喘了口气，然后慢慢站起来，冲底下点了点头。他转过身，看着爱丽儿。

“错了几个？”

爱丽儿想了想。“一个。第三页那个跑动，少弹了一个音。”

老头哼了一声。“听出来了。不过没停。还行。”

爱丽儿笑了一下。她从琴凳上站起来，把位置让给下一个要弹的人。老头拄着拐杖走回第一排坐下来，端起水杯喝了一口。艾莉森跑过去蹲在他旁边，搂着他的胳膊。

“爷爷你今天弹得最稳。”

“那当然。”

那天晚上客人都散了之后，三个人坐在凉棚底下吃西瓜。老头吃得很慢，牙口不如从前了，但一块瓜啃得干干净净的。艾莉森在旁边给他扇扇子。爱丽儿端着西瓜，看了一眼陈屿，又看了一眼老头。

“叔叔。”

老头抬起头。

“谢谢你。”

老头嚼着西瓜，看了她一眼。“谢什么？”

“教我弹琴。教我别停。”

老头把西瓜咽下去，想了想。然后他把手里那块瓜皮放到桌子上，擦了擦手，看着爱丽儿。

“你学得慢。但肯练。”他顿了顿，“明年还弹。”

爱丽儿点了点头。她把西瓜吃完，把瓜皮扔进垃圾桶里，站起来伸了个懒腰。月亮挂在海面上方，亮堂堂的。凉棚的灯泡串在头顶上，暖黄色的光落在每个人身上。

“明年弹什么？”她问。

老头想了想。“还没想好。等我想好了告诉你。”

爱丽儿笑了一声。“行。我等着。”1