昆池岩13

扩店之后的第一场演奏会是在七月中旬。

这次不用挤在角落里了。隔壁琴房宽敞，靠窗那架小三角钢琴搬到了正中间，琴凳摆好，后面加了两排折叠椅。酒吧这边把推拉门全拉开，两间连成一片，能站能坐。爱丽儿在门口贴了张手写的告示：“今晚钢琴之夜。免费入场。酒水自理。”

消息传出去之后，镇上的人来得比上次还多。卖鱼的阿姨带了全家五口，占了两排椅子。美术老师提前一个小时来占座，还带了个速写本说要画现场。货运司机真路过，带了三个同事。连金敏浩都从首尔发了邮件说“可惜赶不过来，祝演出成功”。

艾莉森下午就到了，穿着一条新裙子，头发散着，脸上化了淡妆。她站在琴房中间试了试麦克风，清了清嗓子，唱了两句。老头坐在第一排的折叠椅上，拄着拐杖，闭着眼听。听完之后睁开眼，点了点头。

“比上次强。气息稳了。”

艾莉森笑了，跑过去在他旁边坐下来。“爷爷你今天弹不弹？”

老头想了想。“弹一首。就一首。”

“哪首？”

“到时候你就知道了。”

晚上七点半，人坐满了。爱丽儿把吧台的灯调暗，琴房的射灯打开。艾莉森走到钢琴旁边，站定了，清了清嗓子。

“谢谢大家来。今天这场比上次大一点，设备也好一点。”她笑了笑，“我先唱一首，是我爷爷教我的。他年轻的时候在文工团待过，这首歌是他当年在台上唱过的。”

老头坐在第一排，拐杖夹在两腿之间，脸上没什么表情。但他坐得很直，腰板挺得比平时都硬。

艾莉森唱了。一首很老的中文歌，旋律简单，歌词朴实。她的声音清亮亮的，在琴房里回荡。唱到第二段的时候，老头的手在拐杖上轻轻打着拍子。唱完之后底下鼓掌，老头没拍手，但他嘴角翘了翘，很快压下去了。

接下来艾莉森弹了几首钢琴曲，中间穿插着唱了两首艺术歌曲。陈屿坐在旁边给她翻谱子。父女俩配合得挺默契，翻页的时候都不用说话，一个眼神就够了。弹到最后一首的时候，艾莉森站起来，冲底下鞠了一躬。

“最后一首，是我爸弹。我爷爷说他也想弹一首，但是我先保密。”

底下笑了几声。陈屿走到钢琴前面坐下来，弹了那首“不晚”。三角钢琴的声音从琴房里流出来，经过推拉门淌到酒吧那边，把坐在后面几排的客人也裹了进去。爱丽儿靠在吧台后面听，看见第一排的老头闭上了眼睛。

弹完之后掌声响起来。陈屿站起来，没有回座位，而是走到第一排，站在他爸面前。

“爸。你来。”

老头睁开眼，看了他一眼。然后他拄着拐杖站起来，慢慢走到钢琴前面，坐下来。他把拐杖靠在琴凳旁边，把手搭在琴键上。

底下安静了。

老头弹了一首很短的曲子。旋律很老，像几十年前的歌，节奏慢悠悠的，像一条小河在淌。他的手指确实僵了，有几个音按得不太准，但整首曲子弹完了，一个没停。弹到最后几个音的时候他放轻了力道，手指轻轻落在琴键上，像在摸什么东西。

弹完之后他坐在琴凳上没动。过了几秒，底下掌声响起来。老头慢慢站起来，拄着拐杖转过身，冲底下微微点了点头，然后走回第一排坐下了。他坐下之后把拐杖放好，端起旁边的水杯喝了一口。手有点抖，但水没洒出来。

艾莉森跑过去坐在他旁边，搂着他的胳膊，小声说：“爷爷你弹得真好。”

老头哼了一声。“手生了。明年再弹能好点。”

那天晚上客人都散了之后，已经快十一点了。艾莉森帮着收椅子，陈屿在吧台后面洗杯子，老头坐在凉棚底下吹海风。爱丽儿端了杯温水出去放在他手边。

“叔叔，今天弹得挺好。”

老头端起水杯喝了一口。“凑合。”他抬头看了她一眼，“你什么时候也弹一首？”

爱丽儿在他对面坐下来。“我弹得不行。练了大半年了，还是断断续续的。”

“多练。”老头把杯子放下，“我像你这么大的时候，天天练。手上磨出茧子。”

爱丽儿低头看了看自己的手。没茧子。她笑了笑。“行。我再练练。明年演奏会我上去弹一首。”

老头点了点头。他靠在椅背上，看着远处的海面。月亮很亮，海面上碎银子一样。他忽然说：“我年轻的时候在文工团，天天想着上台。后来不上了，也就不想了。再后来手生了，更不想了。”他顿了顿，“今天又上了一次。还挺好。”

爱丽儿看着他。老头的侧脸被月光照着，皱纹很深，但眼睛里有光。

“以后每年上一次。”爱丽儿说。

老头偏头看了她一眼。“你陪我弹？”

“行。你弹主旋律，我给你配和弦。我只会配最简单的。”

老头哼了一声。“最简单的也行。总比没有强。”

那天夜里，爱丽儿上楼之后没有马上睡。她坐在窗台上，掏出手机翻到一段视频。是艾莉森今天拍的，老头弹琴那一段。画面有点抖，光线也暗，但老头坐在琴凳上的背影很清楚。她看了两遍，然后锁了屏，钻进被子里。

楼下，琴房的灯还亮着。老头已经睡下了，折叠床铺在角落里，打呼噜的声音从门缝里漏出来，一下一下的，像一把老电扇在转。1