昆池岩10

老头在镇上住了十二天。

每天早上的流程是固定的：陈屿做早饭，老头坐在凉棚底下吃，吃完看爱丽儿开店门，然后挪到吧台前面坐着，看陈屿擦桌子、摆杯子、开啤酒箱。偶尔有客人来早了，老头就坐在旁边听人家聊天，不插嘴，但耳朵竖着。卖鱼的阿姨第三天就跟他混熟了，两个人因为鲈鱼该蒸几分钟的问题争了半个钟头，最后老头赢了，阿姨气得第二天专门拎了条鱼来让他亲手蒸。

老头蒸的鱼确实好吃。爱丽儿吃了两筷子，看了陈屿一眼。陈屿面不改色地吃完了整条。

艾莉森周末回来的时候，老头已经能自己拄着拐杖从酒吧走到街角再走回来了。他回来的时候手里拎着一袋橘子，说是路上有人卖，看着新鲜。艾莉森接过橘子，剥了一个递给他。老头接过去吃了，吃完说“酸”，然后又拿了一个。

第十二天早上，老头吃完早饭，把碗往前一推，对陈屿说：“送我回去吧。”

陈屿正在擦桌子，手停了一下。“再住几天？”

“不住了。住够了。”老头拿纸巾擦了擦嘴，“你这地方太小，我活动不开。养老院有个老头天天找我下棋，我回去跟他杀两盘。”

陈屿看了他一眼，没再多说什么。当天下午他把老头送回了省城。回来的时候天已经黑了，爱丽儿在吧台后面擦杯子，听见门响，抬头看了一眼。陈屿走进来，在她对面坐下，要了一杯温开水。

“送回去了？”

“嗯。”

“他说什么没有？”

陈屿端着杯子想了想。“下车的时候他说，下回让我带艾莉森一起去。说有个老头的孙子也弹琴，想让我女儿去给人家露一手。”

爱丽儿笑了一声。“你爸挺能张罗的。”

陈屿喝了一口水，嘴角弯了一下。

日子又回到了原来的节奏。酒吧每天开门，陈屿上课、做饭、擦桌子，爱丽儿调酒、算账、隔三差五练练琴。艾莉森在学校上课，周末偶尔回来。她妈隔一两个月打个电话来问问近况，每次都说“你什么时候再带陈屿回来吃饭”。

十一月底，天冷了。海边风大，凉棚收了，折叠椅搬进屋里。爱丽儿在门口挂了个棉门帘，挡风。有天晚上打烊之后，她和陈屿坐在吧台前面，面前各放着一杯热水。外面风刮得呼呼的，窗户缝里漏进来一点哨音。

爱丽儿忽然想起一件事。“你那个养老院的爸，下个月是不是过生日？”

陈屿想了想。“好像是。腊月初。”

“那接他来。在这边过。”

陈屿看了她一眼。“他脾气不好。”

“我知道。我又不怕他。”

陈屿低下头喝了口水。过了一会儿他说：“行。我给他打电话。”

老头接到电话的时候在那边沉默了好几秒，然后说了一句“知道了”就挂了。但生日那天他还是来了。陈屿去省城接的人，回来的时候老头穿了一件新外套，头发梳得一丝不苟，手里还拎着一个塑料袋。

“这什么？”爱丽儿问。

老头把塑料袋往吧台上一放。“路上买的。给那个弹琴的丫头。”袋子里是一条围巾，大红色的，毛线的，手感很软。

艾莉森那天下午到的。她一进门，老头就把围巾从袋子里抽出来，往她脖子上一挂。“戴上。海边风大。”

艾莉森低头看了看那条红围巾，又抬头看了看老头，眼圈有点红。老头赶紧扭过头去，对着陈屿说：“饭好了没有？饿了。”

那天晚上的生日饭是陈屿做的，爱丽儿打下手。老头坐在主位上，面前摆着一碗长寿面，上面卧着两个荷包蛋。他看了一眼，拿起筷子，把面吃了。吃完之后把碗放下，看了看陈屿，又看了看艾莉森，最后看了一眼爱丽儿。

“明年还来。”他说。

陈屿点了点头。“行。”

老头把面前那杯酒端起来——爱丽儿给他倒了一小杯白的，说“过生日破例”——喝了一口，咂了咂嘴。然后他放下杯子，靠在椅背上，看着酒吧里的灯、琴、人。外面风还在刮，门帘被吹得鼓起来一下又瘪回去。但屋里是暖的，酒是暖的，人也是暖的。

那天晚上老头喝多了，靠在椅子上打盹。陈屿给他搭了条毯子。老头迷迷糊糊地睁开眼，看见陈屿站在旁边，嘟囔了一句：“你小时候我打你手那事……对不住了。”

陈屿站在那儿，看了他几秒。然后他弯下腰，把毯子往上拉了拉，盖住老头的肩膀。

“知道了。”他说，“睡吧。”

老头闭上眼睛，没一会儿就打起了呼噜。声音不大，像一把老电扇在转。陈屿站在旁边看了一会儿，转过身。爱丽儿靠在吧台后面，冲他扬了扬下巴。陈屿走过来，在她旁边坐下。

两个人就着老头的呼噜声，把剩下的小半瓶酒喝完了。