昆池岩9

老头是下个月第三个礼拜来的。

陈屿开车去省城接的人。回来的时候爱丽儿正在酒吧里擦桌子，听见门外汽车喇叭响了一声，她探头出去看。陈屿从驾驶座下来，绕到副驾驶那边开门。老头自己推开车门下来了，拄着一根折叠拐杖，站在车门口四处张望。

他穿了一件洗得发白的蓝布夹克，头发梳得整整齐齐的，下巴刮得干干净净。比在养老院那次看起来精神多了，眼睛里有点光。他抬头看了一眼“不晚”的招牌，又看了一眼门口那排凉棚和折叠椅，最后把目光收回来，落在爱丽儿身上。

“你就是爱丽儿？”

“嗯。叔叔好。”

老头哼了一声，没说好也没说不好。他拄着拐杖往酒吧里走，陈屿在后面想扶他，被他甩开了。“我自己能走。腿又没断。”

进了酒吧，老头站在吧台前面看了一圈。看酒架，看吧台，看角落里那架三角钢琴。他盯着那架琴看了好几秒，然后慢慢走过去，伸手摸了一下琴盖。手指在黑色的漆面上停了一会儿，又收回来。

“雅马哈的？”

“C3。”陈屿走过来，“二手。九成新。”

老头点了点头，没说别的。他把拐杖靠在吧台上，坐下来，面朝钢琴。“弹一段。”

陈屿坐到琴凳上，弹了一首短的练习曲。老头听着，手指在吧台上无意识地敲着拍子。弹完之后他点了点头。“手还没生。”

“每天练。”

老头又哼了一声。他指了指琴凳旁边，让陈屿起来。然后他自己坐上去，把手搭在琴键上。他的手指确实硬了，关节有点肿，按下去的时候不太灵活。他弹了几个音，断断续续的，没成调子。弹了几下他就不弹了，把手收回来，放在膝盖上。

“不行了。”他说，语气挺平静的。

陈屿站在他旁边，没说话。老头在琴凳上坐了一会儿，忽然问：“你那个女儿呢？在哪儿？”

“周末回来。”

老头嗯了一声。他从琴凳上站起来，把拐杖拎起来，走到吧台前面坐下来。“给我倒杯茶。别太烫。”

爱丽儿从后厨端了杯温水出来放在他面前。老头接过去喝了一口，咂了咂嘴。然后他四下看了看，指了指吧台上那个相框。“这谁？”

“艾莉森。您孙女。”

老头把相框拿起来，凑近了看。照片上艾莉森坐在舞台的钢琴前面，手搭在琴键上，对着镜头笑。老头看了一会儿，把相框放回去，没说好不好。但他放的时候轻手轻脚的，比拿起来的时候仔细。

艾莉森是周六早上到的。她推开酒吧门的时候，老头正坐在凉棚底下晒太阳，腿上搭着一条毯子，手边放着一杯温茶。艾莉森跑过去喊了一声“爷爷”，把老头吓了一跳，毯子差点掉地上。

“干什么一惊一乍的。”老头板着脸。

艾莉森也不怕他，蹲在他旁边，仰着脸看他。“爷爷你在这儿住得惯吗？我爸做的饭你吃得惯吗？他做饭太淡了，我跟他说了好几次他都不改。”

老头看了她一眼。“还行。比我做得强。”

艾莉森笑了。她伸手把毯子往上拉了拉，盖住老头的膝盖。“这边风大，您多盖点。”

老头低头看了一眼被她拉好的毯子，嘴唇动了动，最后只说了句“行了行了，你起来，蹲着像什么样子”。

那天下午，艾莉森在钢琴前面练声。她考的是声乐系，最近在练一首意大利文的艺术歌曲。老头坐在吧台前面听，手放在膝盖上，闭着眼。艾莉森唱到高音的时候他睁了一下眼，看了她一眼，然后又闭上了。

唱完之后艾莉森跑过来问他：“爷爷，我唱得怎么样？”

老头睁开眼，打量了她一下。“声音还行。气息不稳。结尾那个音没撑住。”

艾莉森愣了一下，然后点头。“您说得对。我爸也这么说。我回去接着练。”

老头摆了摆手。“别在我跟前练。吵。”

艾莉森撇了撇嘴，但还是笑着走开了。她跑到吧台后面找爱丽儿要了一杯柠檬水，咕咚咕咚灌完了。

那天晚上，老头吃了两碗饭。陈屿做的红烧鱼他夹了三次，没说好，但筷子动得挺勤。吃完之后他把碗一推，靠在椅背上，看着陈屿收拾桌子。

“明天带我去海边看看。”他说。

第二天上午，陈屿推着老头的轮椅——他走路还行，但走不远，陈屿从养老院带了一把折叠轮椅过来——沿着栈桥慢慢走。爱丽儿和艾莉森跟在后面，隔了几步远。老头坐在轮椅上，被海风吹得眯着眼，看着远处的海面。渔船在港口进进出出，海鸥蹲在栏杆上啄羽毛。

“这地方不错。”老头忽然说。

陈屿推着轮椅，没接话。

“你以后就在这儿了？”

“嗯。”

“那姑娘呢？那个爱丽儿。”

陈屿停了一下。“也在这儿。”

老头哼了一声。过了一会儿他又开口了：“你妈走得早。我没把你教好。你走了之后我找了好几年，后来就不找了。想着你可能自己过得挺好，不想回来。”他顿了顿，“现在看着是挺好。”

陈屿推着轮椅，沉默了一会儿。“以后每年你来住一阵。”

老头没回头，看着前面的海。“看我心情。”

陈屿没再说话。他把轮椅推到栈桥尽头，停下来。老头坐在轮椅上，面朝大海，风吹得他头发有点乱。他抬起手，把头发按了按，然后把手放回膝盖上，安安静静地看海。

爱丽儿站在后面，掏出手机拍了一张照片。陈屿站在轮椅旁边，老头坐在前面，两个人的背影，海在远处，天很蓝。她拍完看了一眼，觉得挺好。然后她把手机收起来，拉着艾莉森往回走，给这爷俩留了点地方。1