鬼妈妈30（会员加更）

陈屿教琴教出瘾来了。

一开始只是每天下午抽半个钟头教爱丽儿练音阶。后来变成一个小时。再后来，他不知从哪里翻出一本旧琴谱，上面全是简单的儿歌和民谣，说“练完这些就能弹曲子了”。爱丽儿嘴上嫌烦，但每天下午酒吧开门之前，她都会准时坐在琴凳上，把陈屿前一天教的练一遍。

她学得慢，但耐性好。手指头一开始僵得像木头棍子，按一个键要使半天劲。陈屿从来不催她，也不说她笨。他就站在旁边，偶尔弯腰帮她摆一下手型，更多的时候只是安安静静地听着。有时候她弹错了，自己气得拍琴键，他就把她拍过的地方按一下，说“这个键没惹你”。

练了一个月，爱丽儿居然真的能弹出一首完整的曲子了。是一首很老的民谣，慢悠悠的，没什么技术含量，但旋律好听。她弹完最后一个音的时候，陈屿点了点头。

“能上台了。”

爱丽儿合上琴盖。“上什么台。我就弹着玩。”

“那就弹着玩。”

那天晚上，艾莉森打来电话。爱丽儿接的，聊了几句之后把手机递给陈屿。陈屿站在吧台后面接电话，嗯嗯了几句，忽然说了一句：“你姐会弹琴了。”

电话那头传来一声尖叫，大到爱丽儿隔着吧台都听到了。陈屿把手机拿远了一点，等那声尖叫过去了才放回耳边。

“对。弹得还行。”他看了爱丽儿一眼，“你自己跟她说。”

爱丽儿接过手机。艾莉森在那边激动得语无伦次：“姐你真的学琴了？我爸教的？他居然肯教人？他以前教我老凶了！你弹的什么？等我回去你弹给我听！我也要听！”

爱丽儿把手机拿远了一点。“等你回来再说。期末考了没有？”

“考完了！年级前三十！我妈说寒假让我回去住半个月！”

爱丽儿看了陈屿一眼。他正低头擦杯子，但耳朵明显竖着。

“行。”爱丽儿说，“回来吧。给你留房间。”

挂了电话之后，爱丽儿把手机放在吧台上。陈屿还在擦那个杯子，擦了好几遍了。

“她寒假回来。”

“嗯。”

“你高兴就说高兴。”

陈屿把杯子放回架子上。“高兴。”

爱丽儿哼了一声。她走到钢琴旁边，掀开琴盖，坐下去。她弹了那首民谣，从头到尾，一个音都没错。弹完之后她回头看了陈屿一眼。他站在吧台后面，手里拿着抹布，嘴角弯着。

“你笑什么？”

“没笑。”

“你笑了。我看见了。”

陈屿低下头继续擦杯子。爱丽儿合上琴盖，走到吧台后面，拿了一个新杯子开始擦。两个人隔着吧台各擦各的，谁也没再说话。但空气是松的，软的，像冬天壁炉里烧着的火。

十二月初，艾莉森回来了。比暑假那次瘦了一点，但精神很好，背着书包冲进“不晚”的时候差点把门口的凉棚撞翻。她进门先抱了爱丽儿一下，然后跑到吧台后面抱了陈屿一下，最后跑到钢琴前面坐下来，把书包往地上一扔，开始弹那首“不晚”。

弹得比上次更好了。行云流水的，中间一个磕巴都没打。弹完之后她转过身，冲爱丽儿比了个胜利的手势。

“姐，该你了。我爸说你学会弹琴了。弹一个。”

爱丽儿被拽到琴凳上。她回头看了陈屿一眼，陈屿靠在吧台上，端着水杯，冲她点了点头。爱丽儿深吸一口气，把那首民谣弹了一遍。弹到一半的时候手滑了一下，错了两个音。她皱了皱眉想重来，艾莉森按住她的手。

“别停。错了就错了。接着弹。”

爱丽儿看了她一眼，继续弹。弹完了之后，艾莉森鼓掌，鼓得很响，把吧台上那个相框都震得晃了一下。

“不错啊姐！比我第一次弹得好多了！”

爱丽儿站起来，把琴凳让给她。“你弹你的。我去调酒。”

那天晚上，酒吧里坐满了人。艾莉森在钢琴前面弹了好几首曲子，有练习曲，有流行歌，还有一首她自己编的。陈屿坐在吧台前面，看着女儿弹琴的背影，安安静静的。爱丽儿在吧台后面调酒，偶尔抬头看一眼角落里的父女俩，嘴角带着点笑。

打烊之后，三个人坐在凉棚底下吃宵夜。艾莉森买了烧烤回来，串了一桌子。她一边吃一边讲学校的事，讲她新交的朋友，讲那个特别凶的数学老师，讲她在汇演上弹“不晚”的时候紧张得手心出汗。陈屿听着，偶尔插一句。爱丽儿负责吃和递啤酒。

吃到一半，艾莉森忽然放下手里的串，看着她爸。

“爸。”

“嗯。”

“你以前弹的那首摇篮曲，现在还会弹吗？”

陈屿沉默了一下。然后他站起来，走到钢琴前面，坐下来。他弹了那首摇篮曲。这次一个错音都没有。干干净净的，从头到尾。旋律温柔而安静，像月光落在海面上。

爱丽儿坐在凉棚底下，听着琴声从酒吧里飘出来。她想起第一次听到这首曲子的时候，是在那个鬼妈妈的世界里，从一具瓷壳深处传出来的求救信号。现在它只是一首摇篮曲了。安安静静的，哄人睡觉的。

弹完之后，艾莉森跑过去抱住她爸的胳膊，说“你弹得真好”。陈屿拍了拍她的手，没说话。

那天夜里，爱丽儿坐在二楼的窗台上，吹着冬天的海风。楼下，陈屿在琴凳上坐了很久，手指搭在琴键上，没弹，只是放着。月光从窗户照进来，落在他背上。

她看了一会儿，然后关了窗，钻进被子里。暖气开得足，被窝里很暖和。她闭上眼，耳边好像还有那首摇篮曲的余音。

这次没有错音。一个都没有。

——————