鬼妈妈25

六月的海边开始闷热了。白天太阳毒得能把人晒脱一层皮，只有傍晚太阳落山之后，海风才带着点凉意回来。“不晚”的客人也改了习惯，白天没人来，晚上七八点之后才陆陆续续往外冒。爱丽儿把营业时间往后延了两个小时，反正她本来也睡得晚。

那天下午，她在吧台后面清点库存，陈屿从后门进来，手里拿着一封信。

“你的。”他把信放在吧台上，“信箱里拿的。”

爱丽儿看了一眼。牛皮纸信封，上面贴着邮票，盖着省城的邮戳。收件人写的是她的名字，字迹工工整整的，像个学生的字。她撕开信封，抽出里面那张叠得整整齐齐的信纸。

是艾莉森写的。

爱丽儿愣了一下。这姑娘每个周末都来，有什么话当面不能说，非要写信？她展开信纸，靠在吧台上看。

“爱丽儿姐：

你收到这封信的时候，我应该在省城了。不是不告而别，是我妈给我办了转学手续，让我回省城读高三。她说省城的学校好，升学率高，不能让我在小镇上耽误了。我跟我爸商量过了，他说让我自己决定。我想了一个礼拜，决定回去。

我知道你看到这里可能会生气。你肯定会说，这么大的事怎么不提前说。对不起。我就是怕你留我。你要是留我，我就走不了了。

我想跟你说几件事。

第一，谢谢你。谢谢你救了我爸，也谢谢你让我在‘不晚’打工。那几个月是我长这么大最开心的日子。洗杯子也好，擦桌子也好，端酒也好，都比在学校里坐着有意思。你教我的那些东西，我都记住了。柠檬要切多厚，金汤力倒到刻度线，客人脸色不对就别多说话。这些比课本上的东西有用多了。

第二，我爸就拜托你了。他这个人你也知道，闷葫芦一个，什么都往肚子里咽。我在的时候他还能笑一笑，我走了之后，你多看着他点。别让他光喝苏打水，偶尔让他吃点肉。他瘦了。

第三，那首曲子我练好了。就是你取名字的那首。我爸把谱子写完整了，我弹了好几遍，已经不会弹错了。下次见面我弹给你听。

我走了。等高考完我就回来。你等着我。

艾莉森。”

爱丽儿看完信，半天没说话。她把信纸放在吧台上，用手指按着边角，一点一点地抹平。陈屿站在旁边，看着她的表情。

“你知道？”爱丽儿问。

“她跟我说了。”

“什么时候？”

“三天前。”

爱丽儿抬起头瞪他。“三天前？你瞒了我三天？”

陈屿的表情很平静。“她让我别说。她说她会写信。”

爱丽儿深吸一口气，又吐出来。她低头看着那封信，看着信纸上工整的字迹，看着最后那行“你等着我”。她用力把信纸按在吧台上，按了两遍，然后折好，放进围裙口袋里。

“这丫头。”她说。

陈屿没说话。他拿起抹布开始擦桌子，像平常一样。但爱丽儿注意到他的手指比平时慢了一些，擦到一个地方反复擦了好几遍。

“你没事吧？”她问。

陈屿停下手里的动作。他想了想。“她回去也好。省城学校好。她妈那边稳定，能照顾她。”

“我问的是你有没有事。”

陈屿又想了想。“有点空。”

爱丽儿看着他。这个人永远是这样，什么都说“还行”“没事”“有点空”。她没再追问，只是从吧台下面拿出两个杯子，倒了两杯温开水。一杯推给他。

“周末她不来了，”爱丽儿说，“酒吧会冷清一点。”

“嗯。”

“你也别老坐角落里。过来吧台这边坐。那边光线好。”

陈屿看了她一眼，接过水杯。“好。”

那天晚上，酒吧里的客人不多。爱丽儿放了张老唱片，在吧台后面擦杯子。陈屿坐在吧台前面——不是角落里那张高脚凳，是爱丽儿面前的吧台凳上。两个人隔着吧台，各喝各的水。唱片里的女声慵懒地唱着，海风从门口吹进来，把风铃吹得轻轻响。

“陈屿。”

他抬起头。

“你女儿说让我看着你点。别让你光喝苏打水，让你吃点肉。”

陈屿低头看了看自己手里的杯子。“我中午吃了。”

“我说的是以后。”爱丽儿把最后一个杯子放回架子上，解了围裙，“明天开始，你的午饭我包了。”

陈屿看着她。“你做饭不好吃。”

爱丽儿挑了下眉。“那我就学。反正你教我。”

陈屿看着她，嘴角弯了一下。他端起水杯喝了一口，然后把杯子放下。

“行。”

爱丽儿走到钢琴旁边，掀开琴盖。她伸出一根手指，在琴键上戳了一个音。就一个。她不懂什么音符什么和弦，但那个音是准的。她戳完就合上琴盖，走到门口，把“不晚”的灯关了，只留下吧台上一盏小灯。

陈屿还坐在吧台前面。灯光照着他的侧脸，把他的轮廓照得很柔和。爱丽儿靠在门框上，看着外面的街。月亮很圆，照得街面白晃晃的。远处海潮的声音一下一下的，不急不慢。

“她高考完会回来的。”爱丽儿说。

“嗯。”

“这地方跑不了。”

“嗯。”

爱丽儿关上门，走到吧台后面，给自己倒了最后一杯水。她靠在吧台上，和陈屿并肩站着。两个人看着窗外的月亮，谁也没说话。

但空气是暖的。灯是暖的。杯子里的水是温的。口袋里那封信，贴着心口的位置，也是暖的。1