鬼妈妈24

五月的海边小镇彻底热起来了。游客一茬接一茬，沙滩上支满了花花绿绿的遮阳伞。“不晚”的生意也跟着旺，周末晚上翻台翻到第三轮，爱丽儿调酒调得手腕发酸。陈屿从琴行下了班就直接过来帮忙，洗杯子、搬啤酒、给客人指路找厕所。艾莉森周末来的时候能顶半个吧台，调无酒精的莫吉托调得比爱丽儿还快。

那天是个周五，天刚擦黑，酒吧里已经坐满了。爱丽儿在吧台后面忙得脚不沾地，陈屿在后厨切柠檬，艾莉森端着两杯饮料往角落送。门口的风铃响了，爱丽儿头也没抬喊了一声“随便坐”。

“老板，来杯金汤力。”

一个沙哑的、带着笑意的女声。

爱丽儿手里的雪克壶停了一拍。她抬起头。

吧台前面坐着一个女人。三十五六岁，短发，耳后别着一根烟，穿了一件旧皮夹克，和爱丽儿那件款式几乎一模一样。她靠在吧台上，一只手撑着下巴，笑眯眯地看着爱丽儿。

“怎么，不认识了？”

爱丽儿把雪克壶放下。“方糖？”

方糖笑出了声。“还以为你把我忘了呢。三年了，连个消息都没有。我还以为你死了。”

“差不多死了。”爱丽儿转身去拿金酒，“你怎么找到这儿的？”

“你那个警局的朋友。我去找他打听你，他嘴严得很，什么都不说。后来我请他喝了三顿酒，他才告诉我你在这个镇上开了间酒吧。”方糖接过金汤力，喝了一口，咂了咂嘴，“不错。比城里那家调得好。”

爱丽儿靠在吧台上，打量着这个多年不见的老朋友。方糖是她以前在城里那家酒吧的搭档，两个人一起调酒，一起下班，一起在凌晨的出租屋里煮泡面。后来爱丽儿走了，走得急，换了号码，谁都没告诉。她没想到方糖会找到这里来。

“你来干嘛？”爱丽儿问。

“看你死了没有。”方糖又喝了一口酒，“顺便问问你，要不要回去。城里那家酒吧老板去年跑路了，店空着呢。你要是想回去，咱俩可以合伙盘下来。位置好，客源稳，比你在这个犄角旮旯的小镇挣得多。”

爱丽儿擦着吧台，没有马上回答。

方糖看了看四周。角落里的钢琴，吧台上那排不贵的酒瓶，墙上挂着的旧渔网和贝壳。她的目光落在琴凳上，那里放着一本翻开的乐谱，旁边有一杯凉了的苏打水。

“你男朋友？”方糖用下巴指了指那杯苏打水。

“合伙人。”

“哦。”方糖的语气跟艾莉森一模一样，拖得长长的，明显不信。她又看了一圈，看到了吧台后面贴着的排班表，上面有艾莉森的名字；看到了角落书架上的几本旧乐谱和一本翻烂了的杂志；看到了后厨门口挂着的围裙，上面印着“不晚”两个字。

“你在这儿安家了。”方糖说。不是问句。

爱丽儿想了想。“差不多。”

“那你就不想回去了？城里那个圈子，以前你混得风生水起的。”

爱丽儿拿起一个杯子，开始擦。她看着杯壁上的水痕一点点消失。城里的日子她记得。每天从下午干到凌晨，调不完的酒，应付不完的客人。回到出租屋就是睡觉，醒了就去店里。日子过得快，也过得空。像一杯调得花里胡哨但基底是水的鸡尾酒，喝着有味儿，其实什么都没留下。

“不了。”她说，“我在这儿挺好的。”

方糖看着她，看了好几秒。然后她把那根烟从耳后拿下来，在手里转了一圈，没点。她端起酒杯，把剩下的金汤力一口干了。

“行。”她说，“那我也不劝了。你这个人，犟得很。决定了的事十头牛都拉不回来。”

爱丽儿笑了一下。“你还记得。”

“怎么不记得。当年你非要一个人跑到那种破地方去上班，我拦都拦不住。”方糖站起来，把酒杯推回来，“再来一杯。喝完我就走。明天还得赶回去上班。”

爱丽儿又给她调了一杯。两个人隔着吧台，像以前在城里那家酒吧一样，有一搭没一搭地聊着。聊以前一起共事的那些人，聊谁跟谁好了又分了，聊哪家店的酒水单换了。方糖说话还是那个调调，直来直去的，不带拐弯。

正说着，陈屿从后厨出来了。他端着一碟新切的柠檬，看到吧台前面坐了个陌生女人，脚步顿了一下。爱丽儿看了他一眼，又看了看方糖。

“方糖，这是陈屿。我合伙人。”她顿了顿，“陈屿，这是方糖。我以前在城里的搭档。”

陈屿点了点头。“你好。”

方糖上下打量了他一番。那眼神很直接，从头看到脚，又从脚看到头。然后她转头看了爱丽儿一眼，嘴角挑起来。

“行啊你。”她对爱丽儿说，语气意味深长。

爱丽儿白了她一眼。“喝你的酒。”

方糖端起酒杯，冲陈屿举了举。“陈屿是吧？我这个姐妹脾气不好，你多担待。”

陈屿看了看爱丽儿，又看了看方糖。他嘴角弯了一下，很轻的那种。“还行。不算难。”

方糖哈哈大笑。她把酒喝完，站起来，拍了拍爱丽儿的肩膀。“走了。保持联系。别再玩消失了。”

“知道了。”

方糖走到门口，又回头看了一眼。她看着爱丽儿站在吧台后面，看着陈屿把柠檬放进冰箱，看着角落里那架钢琴和琴凳上的乐谱。然后她推开门，走进了夜色里。风铃叮当响了一声。

爱丽儿站在吧台后面，看着门口。陈屿走过来，把那杯凉了的苏打水倒了，重新倒了一杯温开水，放在她手边。

“你朋友？”

“老搭档。”

“她让你回去？”

“嗯。”

陈屿没有问更多。他只是拿起抹布，开始擦吧台另一头。爱丽儿端起水杯喝了一口，温的。她看着窗外，方糖的身影已经消失在街角了。城里的日子像一张褪色的旧照片，她站在很远的地方看，已经不太记得清楚那些细节了。记得的只是累，还有空。

她低头看了看手里的杯子。又看了看吧台后面贴着的排班表，艾莉森的名字写在周末那一栏。角落里，陈屿那本旧乐谱还翻开着，上面有铅笔做的笔记。她妈上次来住的那间小屋，门虚掩着，床单是碎花的。

这些零零碎碎的东西，拼起来是什么？

她不知道叫什么。但她不想走。

“陈屿。”

他抬起头。

“明天进货你去不去？”

“去。”

“那早点睡。”爱丽儿把杯子放下，解了围裙，“明天早上别做煎蛋了。我想吃煎饼果子。”

陈屿看着她，点了点头。“行。”

爱丽儿转身上楼，走到楼梯拐角的时候停了一下。她回头看了一眼酒吧。陈屿还在擦吧台，动作不紧不慢的。钢琴立在角落里，琴盖合着，月光落在上面，安安静静的。

她看了一会儿，然后继续上楼。脚步声在木楼梯上咚咚响，轻快得很。