鬼妈妈22

四月的海边小镇开始热闹起来了。游客多了，街上的人声也杂了。“不晚”的生意比冬天好了不少，周末晚上常常坐满。爱丽儿忙不过来，艾莉森就把周末打工的时间从半天延长到了一整天。她学东西快，两个月下来已经能调几款简单的酒了，虽然爱丽儿只让她给客人调无酒精的版本。

她妈住了半个月，原本说只待几天，结果一待就待到了四月初。每天早上帮陈屿买菜，下午在酒吧里坐着看杂志，偶尔帮爱丽儿擦擦桌子。她话不多，但也不碍事，坐在角落里安安静静的，像一件用了很多年的旧家具，挪到哪儿都合适。

有天下午，客人不多。爱丽儿在吧台后面盘账，她妈坐在老位置上看一本从镇上图书馆借来的小说。陈屿去琴行上课了，艾莉森在后院晾床单。酒吧里很安静，只有翻书的声音和远处海鸥的叫声。

她妈忽然开口了：“那个陈屿，人不错。”

爱丽儿头也没抬。“嗯。”

“话少了点。”

“比你话多。”

她妈白了她一眼，把书合上。“我说正经的。他看你的眼神，不一样。”

爱丽儿停下笔，抬起头。“什么眼神？”

“你爸当年看我的眼神。”她妈说这话的时候语气很平，像在说别人的事，“后来他走了。但他在的时候，看我就是那个样子。”

爱丽儿低头继续盘账。“你想多了。”

“我什么都没想。我就说说。”她妈重新翻开书，“你的事你自己拿主意。我就是告诉你，我看得出来。”

爱丽儿没接话。她盯着账本上的数字看了一会儿，发现刚才那行加错了，拿笔划掉重来。

那天傍晚，她妈说想去看日落。爱丽儿陪她走到栈桥尽头。四月的海风已经暖了，吹在脸上带着盐味和花香。太阳正往海平面坠，把半边天烧成橘红色，海面上铺了一层碎金。

她妈扶着栏杆，看着远处。“我明天走了。”

爱丽儿偏头看她。“这么快？”

“住了快一个月了。该回去了。”她妈顿了顿，“你奶奶坟上该除草了。清明快到了。”

爱丽儿点了点头。奶奶是她妈走后唯一带过她的人。前年走的，走的时候爱丽儿在城里，没赶上最后一面。她心里一直有个疙瘩。

“我跟你一起回去。”爱丽儿说。

她妈看了她一眼。“你酒吧不开了？”

“关几天。没事。”爱丽儿把手插进口袋里，“我也该回去看看了。”

她妈没再说什么。两个人站在栈桥尽头，看着太阳一点一点沉进海里。天边的颜色从橘红变成绛紫，又变成深蓝。星星一颗一颗地亮起来。

回去的路上，她妈忽然挽住了爱丽儿的胳膊。动作很轻，像是怕她甩开。爱丽儿没有甩开。两个人就这么走回了“不晚”。

第二天早上，爱丽儿开车送她妈去火车站。陈屿起早做了早饭，打包了一份让她妈带着路上吃。艾莉森站在门口挥手，说“奶奶下次再来”。她妈愣了一下，然后笑了，伸手摸了摸艾莉森的头。

“好。奶奶下次来。”

爱丽儿把她妈送上车，站在站台上看着火车开走。她妈坐在靠窗的位置，隔着玻璃看着她，嘴唇动了动，说了句什么。爱丽儿没听清，但她猜是“回去吧”。

她开车回镇上的时候，绕路去了趟奶奶的坟地。墓碑很旧了，字迹模糊，周围的草长得膝盖高。她蹲下来拔了一会儿，手上沾了泥和草汁。然后她坐在坟前，看着远处的田野，发了很久的呆。

“奶奶，”她说，“我现在过得挺好的。开了间酒吧。有个合伙人，人不错。他还有个女儿，挺乖的。我妈也来看我了。你不用担心了。”

风把草吹得沙沙响。她站起来，拍了拍膝盖上的土，走了。

回到“不晚”的时候天已经黑了。酒吧里亮着灯，陈屿坐在琴凳上，弹着一首很慢的曲子。艾莉森在吧台后面擦杯子。看见爱丽儿进来，她抬头喊了一声“姐，你回来了”。陈屿停下弹琴，转过头看着她。

爱丽儿站在门口，看着酒吧里暖黄色的灯光，看着角落里的钢琴，看着吧台上那杯等着她的温开水。

她走过去，在高脚凳上坐下来。陈屿把水推到她面前。

“都办好了？”

“嗯。”

“你妈呢？”

“上车了。让我跟你说谢谢。说你红烧肉做得好。”

陈屿低下头笑了一下。他重新把手搭在琴键上，继续弹那首慢曲子。爱丽儿端着水杯，听了一会儿。

“这首叫什么？”她问。

陈屿想了想。“没名字。随便弹的。”

爱丽儿嗯了一声。她靠在吧台上，闭着眼听。旋律很简单，没什么复杂的技巧，但听着让人心里很静。像海潮退了之后，沙滩上只留下几道浅浅的水痕。

等陈屿弹完最后一个音，爱丽儿睁开眼。

“给它起个名字吧。”

陈屿偏头看她。“你想叫什么叫什么。”

爱丽儿想了想。窗外月光很好，海风很轻，酒吧里的灯光很暖。她低头看了看手里的杯子，水面上映着自己的脸。

“就叫‘不晚’。”她说。

陈屿看了她一会儿，然后点了点头。他把手放回琴键上，重新弹了一遍。这次弹得更慢了一些，像是在认认真真地把这个名字刻进旋律里。

爱丽儿端着杯子，听他把整首曲子弹完。然后她站起来，走到吧台后面，系上围裙，开始准备明天的营业。艾莉森在擦最后一个杯子，陈屿在琴凳上翻乐谱。三个人各忙各的，谁也没说话。

但整个酒吧里都是暖的。灯是暖的，琴声是暖的，连窗外的风，吹进来的时候都带着一股软和的劲儿。