鬼妈妈21

爱丽儿是被钢琴声叫醒的。

不是摇篮曲。是一首她没听过的曲子，轻快的，像早晨的海风，音符一颗一颗地蹦出来，带着点调皮。她披了件外套下楼，看见陈屿坐在琴凳上，艾莉森站在他旁边，一只手搭在他肩膀上，另一只手指着琴谱。

“这里，这个升号，你上次弹错了。”艾莉森说。

陈屿没说话，重新弹了一遍，这次升号按对了。艾莉森拍了拍他的肩膀，像在表扬一个学生。陈屿嘴角弯了一下，继续往下弹。

爱丽儿靠在楼梯扶手上看了一会儿。阳光从落地窗照进来，把父女俩的影子拉得很长，落在木地板上。她妈不知道什么时候也下来了，站在厨房门口，端着两杯热茶，一杯自己喝，一杯放在吧台上。

“你女儿？”她妈小声问。

爱丽儿走过去端起茶。“他女儿。”

“哦。”她妈喝了口茶，“挺乖的。”

爱丽儿看了她妈一眼。能从她妈嘴里听到“挺乖的”三个字，比登天还难。当年她自己小时候，她妈从来没夸过她乖。

“你以前可没这么夸过我。”爱丽儿说。

她妈白了她一眼。“你小时候乖吗？上房揭瓦，跟人打架，初中就逃课去网吧。我夸你什么？”

爱丽儿哼了一声，没再说话。她端着茶走到吧台后面，开始准备营业。她妈在厨房里忙活了一会儿，端出来一碟切好的水果，放在吧台上，然后自己坐到角落里去翻一本旧杂志。

上午没什么客人。艾莉森在琴凳上坐了半天，把陈屿教的那首曲子练熟了。她弹了一遍完整的，中间只错了一个音。陈屿坐在高脚凳上，端着苏打水，安静地听。弹完之后他点了点头，说了两个字：“不错。”

艾莉森笑了，笑得眼睛弯弯的。她合上琴盖，走过来坐在吧台前面。

“爱丽儿姐，我想喝那个蓝色的。”

“没有。那是酒。”

“就一小口。”

“你十八了吗？”

艾莉森撇了撇嘴。她妈在旁边翻杂志，头也不抬地说：“听你姐的。十八之前别碰酒。”

艾莉森看了她爸一眼。陈屿端起苏打水喝了一口，装作没看见。艾莉森叹了口气，趴在吧台上。“你们仨是一伙的。”

爱丽儿把一杯柠檬水推到她面前。“对。就是一伙的。”

下午的时候，爱丽儿手机响了。她看了一眼屏幕，是那个警局的朋友。她走到后门外面接了电话。

“有个事跟你说一下。”朋友的声音听起来有点古怪，“你还记得你之前让我查的那几个失踪孩子的案子吗？”

“记得。”

“我们最近在复盘。发现一件很奇怪的事。”朋友顿了顿，“所有孩子提供的证词里都提到了一个共同的地点，一栋老宅。但我们去实地勘察过很多次，那栋房子确实塌了，废墟清理完了，现在那块地是空的，什么都没盖。”

“嗯。然后呢？”

“然后昨天，有个巡警路过那块地，说看到地上有个东西。一块木板，嵌在地里。不大，大概脸盆那么大。上面有一个铜把手。”

爱丽儿的手指攥紧了手机。

“什么样的木板？”

“就那种旧木头，深色的。巡警以为是附近工地掉的东西，想捡起来扔了。但他拽不动。说像是长在地里了。”朋友停了一下，“我听着觉得不对劲。你要不要来看看？”

爱丽儿站在后门口，海风从背后吹过来，把她头发吹得贴在脸上。她看着远处灰蓝色的海面，想了几秒。

“不用了。”她说。

“不用？”

“那块木板你们别碰。拿几个警示锥围起来，写个牌子说地下有管道就行。别让人靠近。”

朋友沉默了一会儿。“你确定？”

“确定。”爱丽儿说，“它已经没有力气了。就是个残骸。晒晒太阳，淋淋雨，过一段时间就烂了。你们别管它就行。”

朋友嗯了一声，又叮嘱了几句注意安全之类的话，挂了。爱丽儿站在后门口，把手机收进口袋里。她靠在门框上，看着天边那几朵懒洋洋的云。

那块木板。那个世界的最后一个碎片。它没有消失，也没有继续长。就嵌在那块地里，像一颗死掉的种子，等着被时间和风雨慢慢磨成灰。

她想起艾莉森说的那个梦。指甲盖大的小门，透出来暖色的光。也许那个东西的最后一点残响，也快散了。

她转身回到酒吧里。艾莉森正在帮一个客人倒啤酒，陈屿坐在琴凳上翻乐谱，她妈还在角落里看杂志。美术老师推门进来，喊了一声“老板，老样子”，然后熟门熟路地坐到吧台前面。

爱丽儿系上围裙，走到吧台后面。

“来了。”她说，“金汤力？”

“对。”

她开始调酒。冰块在杯子里碰撞，柠檬片丢进去，金酒倒到刻度线。她手法利落，几分钟就做好了一杯。推过去的时候，美术老师看了她一眼。

“今天心情不错？”

爱丽儿想了想。“还行。”

“你妈来了之后你气色好多了。”

爱丽儿白了她一眼。“喝你的酒。”

美术老师笑着端起杯子。角落里，陈屿弹了一段旋律，很轻，很慢，不是摇篮曲，也不是今天早上教艾莉森的那首。是一首新的。爱丽儿没听过，但她觉得好听。

她站在吧台后面，听着钢琴声，看着她妈翻杂志，看着艾莉森擦桌子，看着窗外海面上的阳光碎成一片一片的。

那块木板会烂掉的。她想。就像所有的旧故事一样，慢慢烂掉，变成土，长出新的东西来。

她把擦好的杯子放回架子上，拍了拍手上的水。然后拿起手机，给那个朋友回了一条消息。

“谢谢。不用再管了。它结束了。”

发完她锁了屏，把手机扔到吧台下面。海风从门口吹进来，把风铃吹得叮当响。她深吸一口气，咸的，暖的，活的。

“再来一杯金汤力！”美术老师举起空杯子。

“等着。”爱丽儿转身去拿酒。嘴角带着点笑，自己都没注意到。